14歲，我帶童子軍去捕毒蛇

愛德華·威爾遜

在這封信的開頭，我最好先談談我到底是一個怎樣的人。這一切都要從1943年的夏天講起。那時候第二次世界大戰還沒結束，我剛滿14歲，住在我的家鄉——亞拉巴馬州的小城莫比爾，當時這里主要忙于戰時造船業和建設空軍基地。雖然我擔任應急信差，一天要在莫比爾的街上來回騎好幾趟車，但我對這個城鎮乃至世界上發生的重大事件漠不關心，只是用大把課余時間來累積童子軍的功績勛章，以便早日升到鷹級。然而，我最常做的事情其實是在附近的沼澤和森林里探險，采集螞蟻和蝴蝶。我在家里打造了一座私人動物園，里面有蛇和黑寡婦蜘蛛。

受到世界大戰的影響，附近的普什馬塔哈童子軍夏令營找不到足夠多的年輕人擔任輔導員，那里的招聘員聽說了我在進行課外搜集活動，于是詢問我是否愿意擔任他們的野外輔導員。我想，他當時一定是走投無路了，才會找到我，但我一想到能夠免費參加夏令營，還能做自己最喜歡的事，便欣喜若狂地答應了。不過，除了螞蟻和蝴蝶，我對其他生物的了解很有限。年輕又魯莽的我，就這樣兩手空空地前往普什馬塔哈。我的內心忐忑不安，擔心年紀比我大的學員會嘲笑我教的東西。突然之間，我有了一個靈感——蛇。大多數人在看到蛇時會嚇得兩腿發軟、無法動彈，但又難掩對它的好奇心。這種反應其實來自我們的基因。那時我并不知道，墨西哥灣沿岸的中南段是北美洲蛇的大本營，蛇的種類多達40種。我一抵達營地，便請工作人員幫忙用木箱和紗網做了一些籠子。在接下來的漫長夏日里，只要不影響平時的安排，我就會讓夏令營里的所有學員加入我的捕蛇隊伍。

在這段日子里，平均每天我都會有好幾次聽到從樹林里傳來的叫喊聲：“蛇！蛇！”所有聽到喊聲的人都會招呼同伴沖到現場，等待我這個“蛇王”的到來。

若是無毒的蛇，我會直接抓住它;若是毒蛇，我就先用一根木棒壓住它的頭部后方，再向前滾動木棒，直到它的頭部無法動彈為止，然后捏著它的脖子提起來。接著，我會向圍觀的童子軍展示，向他們講解我對這種蛇僅有的一點認識。然后，我們會走回營區，把蛇養在籠子里，養一個星期左右。我會在我們的“動物園”里發表簡短的講話，講一些我新學到的關于當地昆蟲和其他動物的知識（我對植物完全不在行）。我和捕蛇小隊在這個夏天過得很愉快。

唯一可能干擾這份美好工作的因素當然還是蛇。我聽說所有的蛇類專家，不論是科學家還是業余愛好者，一生都至少被毒蛇咬過一次，我也不例外。夏天過去了一半，我去清理蛇籠，里面關了幾條侏儒響尾蛇，這是一種毒蛇，但不會讓人喪命。我沒有留意到我的手太靠近一條蜷縮在旁邊的蛇，它突然彈起來咬了我的左手食指。我趕緊到營地附近的醫生辦公室做緊急處理，但為時已晚，幾乎沒有任何效果。然后我被護送回家，讓腫大的左手和左臂得到休息。大約一星期后，我回到普什馬塔哈，夏令營主任命令我不得再抓毒蛇，就跟我在家時父母告誡我的一樣。

夏季即將結束，在大家離開之前，主任舉辦了一場活動，讓大家投票選出最受歡迎的輔導員。由于大部分學員擔任過捕蛇助理，我獲得了第二名，僅次于總輔導員。就在那時，我發現了自己這輩子要走的路——雖然還沒想透徹，目標也還很模糊，但我知道，我要成為一名科學家、一名教授。

進了高中之后，我很少花時間在課業上。多虧亞拉巴馬州南部在第二次世界大戰期間相對寬松的教學體系，以及過于勞累而無暇他顧的老師們，我才能輕松度過這段日子。在莫比爾讀墨菲高中的歲月里，有一天值得紀念。那天，我一揮手就能拍死一只蒼蠅，我在一堂課上一共拍死了20只蒼蠅，然后把尸體一字排開擺在桌上，留給下一堂課的同學欣賞。第二天上課時，一名年輕女老師鄭重地向我道賀，但此后加倍盯著我的一舉一動。我得很不好意思地承認，對整個高一我只記得這件事。

剛滿17歲時，我進入亞拉巴馬大學學習，成為整個家族的第一名大學生。此時，我的興趣已從蛇和蒼蠅轉移到螞蟻身上。我決心要成為昆蟲學家，一有機會就往野外跑，同時盡力讓每一科的成績都保持在A。我發現維持學業成績并不困難，只要讀透當時能弄到的所有初級和中級化學課本與生物學課本就可以了。

1951年，我到哈佛大學讀博士，學校相當寬容，認為我在田野生物學和昆蟲學方面表現優異，足以彌補先前在亞拉巴馬大學因為過得太愜意而沒學好普通生物學的不足。我在從童年到上哈佛大學這段時間里累積的能量，讓我成為哈佛大學的助理教授。在接下來的60多年時間中，我在這所偉大的學府里取得了豐碩的研究成果。

我之所以告訴你這段經歷，并不是建議你學習我這種怪異的行徑（雖然在適當的情況下，這可能也是一種優勢）。我并不認為自己對早期正規教育漫不經心的態度是正確的。我們成長于不同的年代，相較之下，你的時代有更多機會，但要求也更為嚴苛。

我之所以坦白地告訴你這些事，只是為了說明一條重要的原則，這是我在許多成功的科學家身上發現的。這條原則很簡單：先有熱情，再談訓練。不論用什么方法，找出你在科學、技術或其他相關領域最想做的事情，在這份熱情還沒消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識來使心智成長;同時還要涉獵其他科目，廣泛學習一般科學課程，如果有更吸引你的東西出現了，要機靈地適時切換跑道。但不要換個不停，不要指望真愛會自動找上門來。這也許會發生，但我勸你別冒險。就如同你一生中必須面對的其他重大關頭一樣，處處都有危機，然而，順從持久的熱情所做出的抉擇和努力絕對不會讓你失望。

（張秋偉摘自中信出版集團《給年輕科學家的信》一書，勾犇圖）