英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯 一鏡到底是講述《1917》這個(gè)故事的最好方法

影院復(fù)工后，在第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮大放異彩的熱門(mén)佳作《1917》定檔8月7日，正式登陸全國(guó)院線與觀眾見(jiàn)面。影片講述了在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，2名英國(guó)戰(zhàn)士，為拯救1600名戰(zhàn)友，逆行傳訊，跨越生死，使命必達(dá)的故事。導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯與老搭檔攝影師羅杰·迪金斯勇于嘗試突破，他們用巧妙的剪輯實(shí)現(xiàn)了“一鏡到底”的特殊視效，這也是該拍攝手法首次完整運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)片中，360度的還原出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)常。這也是繼《007：大破天幕殺機(jī)》之后門(mén)德斯第二部專(zhuān)門(mén)為IMAX制作的電影。

40歲榮獲英國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”

英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯的起點(diǎn)非常高。祖父是作家，父親是大學(xué)教授，母親是兒童讀物作家。在成為電影導(dǎo)演之前，薩姆·門(mén)德斯是皇家莎士比亞劇團(tuán)的頂尖導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《理查三世》《暴風(fēng)雨》等知名劇目，后又成為丹瑪爾倉(cāng)庫(kù)劇院的藝術(shù)總監(jiān)，并曾獲得過(guò)多次托尼獎(jiǎng)、勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)的導(dǎo)演獎(jiǎng)和提名。在2000年英國(guó)女王生日榮譽(yù)名單上，35歲的門(mén)德斯被授予大英帝國(guó)司令勛章（C.B.E.），以表彰他對(duì)英國(guó)戲劇做出的杰出貢獻(xiàn)。2005年，年僅40的門(mén)德斯就獲得了英國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，他曾謙虛幽默地表示：“我覺(jué)得自己還是不夠格。這個(gè)獎(jiǎng)是一筆銀行貸款，我要在20年之后連本帶利償還，那時(shí)我就會(huì)覺(jué)得自己更有資格了。”

斯皮爾伯格曾經(jīng)評(píng)價(jià)門(mén)德斯：“他的舞臺(tái)劇像電影，他的電影又有舞臺(tái)劇的屬性。”門(mén)德斯曾說(shuō)：“繪畫(huà)，小說(shuō)，詩(shī)歌，音樂(lè)，這些都是最高級(jí)的藝術(shù)殿堂。但是戲劇和電影可以偷師其中并將它們?nèi)跒橐惑w。”同樣，戲劇也對(duì)門(mén)德斯的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，跨藝術(shù)形式的創(chuàng)作內(nèi)核讓門(mén)德斯在藝術(shù)和商業(yè)之間游刃有余，且表現(xiàn)出了出色的導(dǎo)演能力和掌控力。

出人意料地執(zhí)導(dǎo)了兩部《007》電影

1999年，經(jīng)史蒂文·斯皮爾伯格的推薦，薩姆·門(mén)德斯拍攝了自己的首部電影《美國(guó)麗人》，講述美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部的尖銳矛盾，該片全球票房超過(guò)3.5億美元，并獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)等榮譽(yù)，也讓他的電影事業(yè)全面開(kāi)啟，而那時(shí)的門(mén)德斯剛滿34歲。他也是六位憑借電影處女作獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演中最年輕的一位。

當(dāng)不少觀眾欲把薩姆·門(mén)德斯定義為“中產(chǎn)階級(jí)生活”、文藝片導(dǎo)演代言人的時(shí)候，門(mén)德斯展現(xiàn)了自己更加豐富的類(lèi)型駕馭能力。黑幫片《毀滅之路》，戰(zhàn)爭(zhēng)片《鍋蓋頭》，公路片《為子搬遷》，都獲得不俗口碑。就當(dāng)觀眾一致認(rèn)為他絕不會(huì)“屈尊”執(zhí)導(dǎo)商業(yè)爆米花影片時(shí)，他卻出人意料地執(zhí)導(dǎo)了兩部《007》電影。在《007：大破天幕殺機(jī)》和《007：幽靈黨》中，門(mén)德斯充分融合自己的風(fēng)格，同時(shí)進(jìn)一步深入闡述自己感興趣的“家庭”“死亡”等相對(duì)屬于文藝片的主題。

《1917》是從祖父那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的真實(shí)故事

《1917》來(lái)自于門(mén)德斯從祖父那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的真實(shí)故事。他的祖父阿爾弗雷德在1916年參加了第一次世界大戰(zhàn)，負(fù)責(zé)穿越無(wú)人區(qū)傳遞消息，當(dāng)時(shí)他只有17歲。身材單薄的他經(jīng)常被超過(guò)身高的冬季濃霧所籠罩，而在泥濘的戰(zhàn)壕里待了兩年，也讓他養(yǎng)成了經(jīng)常洗手的習(xí)慣。直到70多歲的時(shí)候，他才談起自己的這段戰(zhàn)時(shí)特殊經(jīng)歷。“這是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都記得戰(zhàn)壕里的污泥，”門(mén)德斯回憶道，“所以他永遠(yuǎn)也無(wú)法變得干凈了。”門(mén)德斯認(rèn)為自己有責(zé)任講出這些故事，使在戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些犧牲得到理解。

老搭檔攝影師羅杰·迪金斯收到了門(mén)德斯的劇本，開(kāi)篇第一句話就讓迪金斯猶豫了：“這些都要用一條鏡頭完成”。門(mén)德斯認(rèn)為，一鏡到底與電影的故事密切相關(guān)，片中的兩名年輕英國(guó)士兵必須與時(shí)間賽跑，以拯救1600名士兵的生命，“從一開(kāi)始我就想以實(shí)時(shí)方式拍這部電影，讓觀眾一同踏上旅程，與角色同步呼吸，了解戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，一鏡到底是講述這個(gè)故事的最好方法。”

并不是所有人都會(huì)喜歡“一鏡到底”

為了讓畫(huà)面自然流暢，“無(wú)縫鏈接”制造出一鏡到底的視覺(jué)呈現(xiàn)，門(mén)德斯發(fā)揮了自己戲劇導(dǎo)演的專(zhuān)長(zhǎng)，美術(shù)指導(dǎo)丹尼斯·加斯納在制片廠空地上制作了大量場(chǎng)景模型，劇組在場(chǎng)景還沒(méi)搭建好的情況下就開(kāi)始了排練拍攝走位，精確計(jì)算出每個(gè)場(chǎng)景的長(zhǎng)度，共耗費(fèi)六個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。

整部電影看似一個(gè)長(zhǎng)鏡頭完成，其實(shí)隱藏著數(shù)十個(gè)“看不見(jiàn)的剪輯點(diǎn)”，最長(zhǎng)的鏡頭達(dá)到了8分半鐘。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，大量鏡頭由于微小拍攝和演員失誤被廢棄，劇組還為全員準(zhǔn)備了寫(xiě)有全場(chǎng)人員走位、攝影及運(yùn)動(dòng)方式等標(biāo)注的“地圖”劇本，以便順利完成鏡頭拍攝。由于劇組盡量使用自然光以及外景拍攝，并拍攝盡可能多的真正一鏡到底鏡頭用以完成最后的拼接，想要等到劇情設(shè)定中多云的天氣下馬上完成拍攝，整個(gè)過(guò)程中氣象學(xué)家一直都在現(xiàn)場(chǎng)，幫助劇組完成幾乎不可能完成的任務(wù)。門(mén)德斯稱(chēng)拍攝過(guò)程常常是名副其實(shí)的“聽(tīng)天由命”。

在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《1917》獲得了最佳攝影、最佳視覺(jué)效果、最佳混音三項(xiàng)大獎(jiǎng)。當(dāng)然，并不是所有人都會(huì)喜歡“一鏡到底”，有些評(píng)論家就表示這樣做就更像是為形式而形式的影像試驗(yàn)，像是一種技術(shù)能力的過(guò)度展示，它會(huì)分散人們對(duì)于情節(jié)的注意力。門(mén)德斯嘲諷了這種觀點(diǎn)：“攝影機(jī)從來(lái)不會(huì)穿越鑰匙孔，也不會(huì)穿過(guò)玻璃，更不會(huì)跟隨子彈移動(dòng)的軌跡。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是某些“電影評(píng)論家”的“撒嬌”，而不是創(chuàng)作者應(yīng)該值得擔(dān)心的事情。

白鴿據(jù)《新京報(bào)》李妍/文整理