岳琦萱
人們總是喜歡把鄉愁凝結寄托于物質載體上,一提到鄉愁,就會想起那里遇見的人,那里看過的景,那里的傳統習俗,當然還有那里的美食。
中國有五千年文化和三千年詩韻,美食當然也博大精深。在日新月異的今天,人們為了學業、事業而奔波,習慣了去餐館、食堂點餐以飽腹,可最想念的往往還是童年平淡中的小美好。有句話說“人間煙火味,最撫凡人心”。我們總會發現,外面再好吃的快餐外賣,也比不上家鄉的煙火氣;全國有那么多份賣煎餅的,卻還是自家樓下的那份最好吃;各式各樣的面條,都不如早晨媽媽煮的藏著兩個雞蛋的手搟面。只是因為,食物里蘊含著我們靈魂的思家病。
每天晚上,學校附近總會聞到鄰近村莊飄來的淡淡煤炭味。課間在教學樓外呼吸,小時候在爺爺奶奶家的畫面一下子就浮現在腦海。寒風刺痛了心靈,流浪的月亮悄悄地躲在云的背后,那一刻很想很想家。想念過年時羊肉餡餃子,想念黏牙的年糕和元宵,想念趴在熱炕上看的《動物世界》……
放假前,給媽媽打電話,我說想回奶奶家了。媽媽說家鄉下雪了。我說真的嗎?學校這邊艷陽高照。不過幾十公里呀,天氣竟相差這么多。突然發現,已經分開好久了啊。
作家苑子豪寫道:“所有的鄉愁,都是因為饞。”我跟媽媽說放假回家,想喝奶奶做的“粘粥”(我們這里管玉米粥叫“粘粥”)。我媽問為啥,我說就是嘴饞想喝了。其實,學校的食堂每天早晨都賣玉米粥,一塊錢一小碗,每碗有一兩塊紅薯,熱乎乎的,但不知為什么,我喝不出來小時候的感覺。不知是燒柴大鐵鍋有魔力,還是奶奶的做法“獨特”,但我真的感受不到那種溫暖了。現代生活的匆匆,無論是粥還是暖腹的熱水袋,都只帶來了溫度,卻沒有帶給我溫暖。
每當我讀到“思歸若汾水,無日不悠悠”時總是會想,李白將思歸之情縈繞心頭,他在思念什么呢?杜甫詩中“鮮鯽銀絲膾,香芹碧澗羹”的美食做法是多么誘人,又寫“幽意忽不愜,歸期無奈何”。他是否也和我一樣會思念家鄉的美食?有人寫道:“炊煙裊裊是在那時走進了旅人的詩句里,于是才有了游子思鄉曲的唱響吧。”
我們常說鄉愁總寄情于食物,是因為人可以仗劍行走天涯,可是食物卻是帶著根的。離開了那方水土文化,即便是相同的材料,也難再做出當時的味道了。所以童年的味道是永遠的味道。
當我放假回到家,一進門就大聲地喊了一句:“爺爺奶奶,想死你們啦!”
奶奶說:“這么想呀?”
我說:“是呀!很想。”
家鄉的小酒館里,三五老友正下著象棋,桌邊溫一壺酒,香氣氤氳開來,人們一邊推杯換盞,一邊思考下一步棋該如何走;街角的火鍋店里霧氣蒸騰,一家人圍坐在一起,將一盤盤菜、一段段陳年往事倒入鍋中翻涌。
想起雜志上的一句話:“我想您,不僅于寒風凜冽里,還在春暖花開時,盛暑生機處,秋收桂香中。”鄉愁情懷總是吃,忘不了的永遠是根。
指導老師評語:全文語言流暢,行文舒展自如,自然灑脫,是一篇很好的文章。本文將美食與思鄉之情聯系起來,緊緊圍繞“美食的鄉愁”描寫,主題突出,具有豐富細膩的情感,打動人心。內容貼近生活,由生活中的平凡小事引發感想,將敘事與抒情相結合,讀來讓人倍感親切。倒數第二段辭藻瑰麗,文字優美,真實生動。文章前后照應,首尾連貫,結尾句點題,起到畫龍點睛的作用。
指導教師:張國君
編輯/李鵬修