許然


“媽 媽沒有留下遺囑,實際上這兩年她一直在醫院養病,幾乎說不出話來。”6月12日,王定國的小兒子謝亞旭接受廉政瞭望·官察室記者采訪時,聲音中帶著些許疲倦。
出生于1913年的王定國曾三過草地、走完萬里長征,是無產階級革命家、政治家謝覺哉的革命伴侶,也是中國長城學會、中國文物學會、中國林業生態發展促進會等機構的發起人。
6月9日,107歲的老紅軍王定國因病逝世。廉政瞭望·官察室記者獨家采訪到王定國老人的親友,還原其生前事跡。
九趾紅軍:還能為國家做點啥?
沒有人組織,沒有人動員,連續五日來,人們送來的挽聯已經圍著王定國所在樓宇放了一圈。在一副副悼念老人的挽聯中,放在遺像旁的“沉痛悼念王定國同志,王定國扶貧基金會敬挽”格外醒目。
“像扶貧基金會、中國老齡工作委員會、中國文物學會等都是母親晚年時參與成立的。按理說她那時完全可以享福了,但她偏不。她一直在思考:還能為國家做點啥?”謝亞旭說,人們尊稱她為“社會活動家”。
而這樣參與并非簡單地出席大會、參加典禮,而是有針對性地對社會發展中出現的問題提出建議與解決辦法。
改革開放時期,全國注重經濟建設,眼看著社會老齡化問題、獨生子女問題需要有人來管,王定國就召集了一些老同志組建了中國老齡工作委員會、中國關心下一代工作委員會,推動了《未成年人保護法》和《老年人權益保障法》的誕生。
“90年代,當這些問題顯現出來時,國家就把這兩個已發展到縣一級的民間組織收編了?!敝x亞旭說,“主動退出后,母親不但沒有埋怨,還特別高興,她覺得自己做的事得到了國家認可?!?/p>
上世紀80年代,聽專家說為了搞經濟,長城和一些文物遭到了破壞,王定國坐不住了。她發起了“愛我中華·修我長城”活動,成立了中國長城學會、中國老年文物研究學會(現中國文物學會)。
“實際上就算拿個古董給母親,她也不一定認識。但是她明白老祖宗留下的東西,不能毀在我們手里,我們有責任傳承下去?!敝x亞旭說,“現在看來,這種文物熱已經很普遍了。從這點來看,母親的思路特別清晰,有前瞻性。”
上世紀80年代,該活動得到了國家領導人鄧小平的支持并題字,而習仲勛是第一位為該活動題字的中央領導。
就在王定國逝世當日,中國文物學會發來唁函,唁函中尊稱王定國為“老媽媽”。其中特別提到,1984年王定國與一些老同志參與籌備組建了中國老年文物研究學會。當時條件很艱苦,沒有經費,就通過多途徑創收籌集經費;沒有辦公用房,就在王定國老媽媽家中辦公……
“王媽媽心里有一種使命,要多為國家、為人民做些事。”陪伴照顧王定國20多年的親人陽瓊仙清楚記得,有時老人到地方的日程安排比較緊,可她不肯休息,總盯著車窗外看。陽瓊仙勸她休息,她卻說:“時間緊,舍不得睡。”
曾經在翻雪山時,王定國的一些戰友睡了過去,就再也沒起來。當時為執行任務,王定國五次翻雪山,為戰友當啦啦隊,鼓舞大家翻過雪山。一次,王定國在宿營地被凍醒了,抱著凍僵的腳一搓,一根腳趾頭搓掉了。后來,“九趾紅軍”王定國的名字就在紅軍中傳開了。
1937年,王定國和“延安五老”之一謝覺哉成為革命夫婦。由于母親沒上過學,王定國的二兒子、著名導演謝飛講,有次父親趕寫文章,讓母親去把《民國日報》《西北日報》等找給他,但是母親拿了4次都不對。父親奇怪地問:“今天怎么啦,連報紙都拿不對?”深感沒文化誤事,王定國開始刻苦學習,解放后出版了《定國文存》《王定國詩集》等。
為子計深遠:“溫室里養不出花朵”
在王定國老人家中,客廳的墻壁上仍掛著一張拍攝于1964年的全家福。照片中,王定國身著一身樸素的西服,一雙眼睛炯炯有神,而謝覺哉身著灰色的中山裝,上唇濃密的白色胡子是他的一貫特色。
王定國與謝覺哉共育有5個兒子和2個女兒。新中國成立后,謝覺哉先后任內務部部長、最高人民法院院長、全國政協副主席等職。雖身居高位,但夫婦倆對子女的要求極嚴。
“我們幾個孩子,沒有一個在父母身邊長大的。我大姐70年代到新疆,我大哥在內蒙古的野戰部隊,我15歲出去當兵?!敝x亞旭告訴記者,那時候父母認為,子女是不能養在身邊的,要到艱苦的環境中磨練,“因為溫室里養不出花朵?!?/p>
讓謝亞旭印象深刻的是,自己15歲去當兵時。“那時候學校停課,整天這個胡同的小男孩跟那個胡同的打架。母親知道后責備,‘你這樣不就成了街道上的小流氓了嗎?”于是,謝亞旭被送到部隊鍛煉。
“快要出門時,母親偷偷地塞給我25塊錢,說實在干不下去時還能買張車票回家。”謝亞旭回憶,那時父親的工資是300塊,母親是100多塊,家里孩子又多,經濟并不寬裕?!澳菚r母親能拿出25塊錢給我,已經很多了?!?/p>
當時,母親還特別囑咐“在家可以靠父母,在外一定要靠組織”。在謝亞旭看來,母親的這句話即使在今天也不過時?!胺从^今年的新冠疫情,集體的力量、組織的力量在關鍵時刻能幫我們渡過難關。”
沒想到,謝亞旭一走就是14年,直到29歲才回到王定國身邊。
“母親也常常教導我要好好拍戲,好好做事?!敝x飛認為,母親的樂觀與堅韌,是這個紅色家庭的家風,傳承到七個孩子中。
就在謝覺哉逝世時,按規定遺屬可繼續住原來的房子,王定國卻主動找到組織:“我不是遺屬,我有自己的工作,我是什么級別就住什么房子。”隨即遣散秘書,退掉司機,搬出了帶院子的大房子。
“母親一直教導我們學本事、干實事,做一個普通老百姓。熱心腸的她,給很多人寫過推薦信,卻從未在我考學、當兵、提干、復員直到退休的任何一個階段,為我說過一句話。”王定國長子謝飄回憶。
心系四川:“就是想回家,回家鄉看看”
“我跟哥哥姐姐們都感覺,母親對我們的感情表露得很含蓄,但她對別人往往流露出很濃的感情?!敝x亞旭說。在子女看來,王定國似乎更熱衷于幫其他人解決問題。
時至今日,四川營山縣人大常委會原副主任寧幼康仍記得,自己1992年3月到北京見到王定國時的情景。當時作為營山中學副校長,為給當時革命老區的唯一一所中學爭取建設資金,寧幼康給國家教育委員會寫報告,卻遲遲未得到回應。
心急如焚的寧幼康與同事到北京找到王定國,才得知當時的國家教委主要負責人已經對報告作出批示,但秘書不小心把報告壓在了文件柜底部才未作出回應。
“問題解決后,她不讓我們回賓館,一定要留我們吃午飯?!睂幱卓蹈嬖V記者,那天是3月5日,王老正要去開政協會,她邊上車邊說:“你們中午就在我家吃飯啊,晚上我還要回來,一起聊聊家鄉事?!?/p>
1913年臘月,王定國出生在營山縣安化鄉爬山村一戶貧困農民家庭?!?歲開始,王定國姑姑幫別人通宵推磨只為糊口,15歲被賣做童養媳,直到后來接觸到黨組織,才解除了童養媳身份,加入紅軍?!蓖醵▏闹蹲永钣烂鞲嬖V記者。
“人家問她為什么去革命,她就說‘我只知道共產黨救婦女。其實,她講的都是特別樸素的道理?!睂幱卓嫡f,“那時王老79歲,精神非常好。談話間,一點套話都沒有,為人率真。離開時,她還一定要與我們合影留念?!?/p>
如今,王定國當年居住過的老房子仍在?!按謇飳ν醵▏示舆M行了整修,安排人定期打掃和維修?!迸郎酱妩h支部書記李遠強告訴記者。
家在,根就在。王定國對家鄉建設的關注,也帶動了兒子。每年謝亞旭都會替母親回營山縣兩三次,“我不是去調研,調研太官方。我就是回家,回家鄉看看,幫家鄉做點力所能及的事”。
2012年,為推進生態文明建設,王定國組建了中國林業生態發展促進會。位于營山縣的太蓬山對于王定國意義非凡。“母親在那打過仗,山上還有紅色遺址。母親覺得把山治理好了,也能帶動老百姓致富?!敝x亞旭說。
為此,謝亞旭多次回營山,請有關專家考察,提出具體意見。2017年,太蓬山被列為國家級森林公園。
“家鄉還有好多事沒有完成。在太蓬山的整體規劃得到國家批準后,我也跟縣里、有關單位提出挖掘當年的紅軍故事,打造紅色旅游帶。我現在就想為家鄉做這件事?!敝x亞旭對記者說,“母親未完成的心愿兒子接著做,這也是一種傳承。”