母親的餃子

□ 葉婭麗

母親是河北人，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)來到湖南，一住就是32年。直到離開人世，她都沒有改變北方的生活習(xí)慣，喜歡吃面食，尤其是擅長包餃子。

小時(shí)候，盡管家里有保姆，但包餃子的活兒，母親總是會(huì)親自動(dòng)手。她包的餃子皮薄餡鮮，地道耐看，是我童年記憶里最可口的美食。每當(dāng)院子里響起“咚咚咚”的剁肉聲，我和妹妹就知道，今天又有餃子吃了。

母親的手很白，細(xì)長柔滑，是那種典型的纖纖素手。當(dāng)她把面粉和水?dāng)嚢杈鶆颍_始從左往右、從外至里，從各個(gè)角度游刃有余地使著勁兒，不急不慢地揉著面團(tuán)時(shí)，總會(huì)對著我們輕輕一笑：“先出去玩會(huì)兒，等餃子出了鍋，就叫你們。”我們總是賴著不動(dòng)，看她和面、醒面、拌餡兒，看她在案板和籠篦上撒上面粉，看她將一條條面團(tuán)切成一個(gè)個(gè)小圓塊，然后壓扁，用搟面杖搟成餃子皮，看她手指靈巧地捏動(dòng)，一個(gè)個(gè)皮褶細(xì)致、形如彎月的餃子就呈現(xiàn)在我們的眼前，看得我們眼睛一眨不眨，覺得母親那雙沾滿面粉的手好神奇。當(dāng)開水沸騰、餃子下鍋時(shí)，母親會(huì)問上一句：“南面來了一群鵝，齊力撲棱就下河。這是啥呀？”我和妹妹便搶著回答：“餃子！”

讀中學(xué)時(shí)，幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué)經(jīng)常來家里打牙祭。我們圍坐在桌子周圍，一邊看母親包餃子，一邊說著那個(gè)年代、那個(gè)年齡段特有的話題。母親在包包搟搟的過程中，不時(shí)也插上一兩句，雖輕言細(xì)語，卻讓人感到親切并有所啟迪。吃餃子時(shí)，母親總會(huì)不時(shí)地往每個(gè)人碗里添：“別急，慢慢吃，有的是，夠你們吃的。”她們都羨慕我有一個(gè)知性又慈愛的媽媽。當(dāng)然，母親的餃子也成了她們記憶里一個(gè)親切又溫暖的光點(diǎn)，以至于在母親的追思會(huì)上，她們還跟著我一起哭泣：再也吃不到張媽包的餃子了！

家里來了客人，母親必定會(huì)包餃子；逢年過節(jié)，她更是樂呵呵地包上一大鍋餃子。餃子餡也變換著花樣，豐富多彩，特別是當(dāng)孫輩們抗議“怎么總是吃餃子呀，不想吃了”的時(shí)候，她會(huì)變換著花樣，將硬幣、花生米、蓮子等包進(jìn)餡里，誰吃到就有獎(jiǎng)勵(lì)，或者包些像元寶、向日葵、小老鼠樣子的餃子，再配上自己做的芝麻醬，并調(diào)成可口的配料，樂得孩子們真像撿了金元寶一樣，爭著去吃碗里的餃子。

在我不忍看到母親勞累，多次提醒她不要再包餃子之后，終于有一天她對我說：“我和你爸都老了，吃什么都無所謂的，但一大家子圍在一起包餃子、嘮家常，我就感到心里特踏實(shí)、特?zé)岷酢３弥椰F(xiàn)在還能動(dòng)，給你們多包點(diǎn)，今后我不在了，怕是你們想吃都吃不上了。”母親的話，讓我一時(shí)間百感交集，淚珠無聲地滑出眼眶，順著臉頰往下流，即使揚(yáng)起下巴也抑制不住。母親的想法竟是如此簡單，一家人在一起吃什么并不重要，重要的是溫暖的親情。

母親80歲陰生的這天，天氣格外晴朗，不像嚴(yán)寒的深冬。我們一大家子人來到母親墓前，呈上一碗熱氣騰騰的餃子，以告慰老人家在天之靈。