象王“哈普”的哥特式史詩

劉釗軼

阿多大象公園生活著600多頭大象，是南非擁有最大象群數量的國家公園

有著“東開普省明珠”之稱的阿多大象公園，坐落于南非伊麗莎白港以北70公里處，是南非第三大的多樣性野生動物國家公園。

這片被祖爾貝格山和星期日河谷環繞的叢林里，生活著600多頭大象。這讓阿多成為了南非擁有最大象群數量的國家公園。

殘酷往事

當我們驅車進入阿多大象公園時，朝陽耀眼的光芒在油綠、肥厚的葉片上跳動，在無數次反射間蒸騰出非洲原野上刺鼻的芳香。觸眼是起伏無際的莽莽青山，成堆的大象糞便散落在道路上，一只烏黑油亮的無翅蜣螂興奮地一頭扎了進去。

偶爾有一兩頭驕傲的非洲捻角羚在路兩旁的灌木叢中揚起頭。公羚頭上頂著一對華麗的螺旋狀長角，母羚則害羞地瞟著自己的愛侶，好看的小短尾靈活地搖晃著，時不時露出臀部雪白的皮毛。這時的阿多公園，更像一個黝黑的科薩族老農，懶洋洋地睡在陽光下，似笑非笑地看著我們。

1920年代阿多地區的景象，應該和現在差不太多吧，我這樣想著。茫茫荒野從車窗外緩緩滑過，短暫的百年沒能給這里增添絲毫滄桑。樹木死亡，花兒盛開，日落星沉，不一樣的只有天上云彩的形狀。

然而，布爾政府的大象屠殺令讓當時的阿多地區只剩下大約11頭野象。這些荷蘭人世代傳承著他們先輩堅定而孤獨的信念，他們相信在南非的深處能找到上帝許諾給他們的樂園。于是，當他們在豐饒的東開普結束了近乎自我放逐般的遷徙和拓荒以后，他們選擇用執拗和殘忍來保護自己—用來福槍去和所有闖入農場、果園的大象“攀談”。當然，黃金般貴重的象牙被刻意描述成自衛中的意外收獲。

當時的哈普，還是一頭沒有名字的小象。說它沒有名字，是因為它那時的耳朵還是完好的，所以“哈普”這個名字也無從說起（哈普在荷蘭語里的意思是“破耳朵”）。它和自己僅存的同伴倉皇躲進山谷深處，只有在夜晚才敢走到曠野里，沐浴月亮寧靜的銀色光芒。

21世紀的我們在蜿蜒的園區小路上前行，決定去最近的一個水眼碰碰運氣。一個突然的轉彎后，我們瞪大了眼睛：地平線上，赫然出現了一整個生機蓬勃的動物世界！

柔軟的草坂上徜徉著一群非洲野牛，出生不久的小牛蹣跚地跟在母親尾后，貪婪地追喝著奶汁;一頭強壯的公牛追求著一頭毛光水滑的母牛，幾頭成年野牛一邊佯裝吃草，一邊偷眼瞧著熱鬧。幾頭臟臟的疣豬在牛蹄馬腿間打得塵土飛揚，一根根筆直的細尾巴高高翹起。這場戰斗的勝利者是一頭白色的公豬，它的嘴邊髭須飛揚，犬齒猙獰，撅起的尾巴讓我莫明其妙地聯想到成吉思汗指著蒼天的馬鞭，于是在滑稽中多少增加了些威嚴。

阿多大象公園內的羚羊

水眼周圍，一大群非洲象正在安享自己的精神家園。一對伴侶親昵地摩擦著額頭，它們身邊的幾頭大象謙讓地汲著水。唯一的吵鬧聲來自一頭小象，它應該是對如何使用自己的鼻子還不甚了然，不斷地吸起水，然后筆直地朝前方噴出去，就像一個小孩調皮地玩著新買的水槍。直到它的母親悄悄走過來，用鼻子輕輕敲了敲它，小象才又老老實實地喝起水來。但是誰也沒注意到，它又偷偷地踩著腳下的水塘，把周圍的水源攪渾了許多。

壯大的族群

哈普在1920年代應該也是這樣一頭調皮的小象。它大概只有10歲，還不明白很多東西，比如說長鼻子，比如說來福槍。可以想象，當炸雷般的槍聲響起時，哈普一定嚇得尖叫著逃跑，非洲的林野吞沒了它幼小笨拙的身影。它的左耳被打出了一個恐怖的創口，身后還傳來同伴垂死前的嘶鳴。

布爾政府的大象屠殺令讓當時的阿多地區只剩下大約11頭野象。

我相信，從那一天起，哈普懂得了它們為什么要躲藏，為什么要害怕，明白了同伴是怎樣倒下，也深深體味到了什么是仇恨。我相信，那一天的槍聲永遠在它腦海里重復，那個獵人得意的笑容也永遠印在這頭非洲象的腦海里。我更相信，這頭受傷的小象不會知道自己從此多了一個名字—“哈普”。

毫無征兆地，一頭半大小象出現在我們前方的公路上。它注視著前方的灌木，雙耳如同屏風一樣展開，同時有節奏地搖晃起了腦袋。跟著，樹叢朝兩邊分開，一頭體型相當的小象猛地沖了出來，也同樣搖著頭，轟然撞了過去。四只結實的象牙激烈地碰撞，發出巨大的響聲，即使在密封的車里也是清晰可聞。

它們結束了第一次交鋒，各自朝后退了幾步，繼續敵視著，搖著頭。我悄悄把車滑近了一些，熄掉引擎，看得更加清楚了。它們就像兩個斯巴達人，強壯的額頭是寬闊的圓盾，年輕的象牙則是鋒利的長矛。

就這樣，兩頭野象邁著小步，尋找著最佳的角度和機會。終于，它們再一次撞在一起，象牙絞著象牙，兩根有力的鼻子糾纏著朝上支起，樹樁般的后腿拼命地蹬著地面，周圍的樹叢紛紛發出枝干斷裂的亂響。當它們再次分開時，潮濕的地面已經被翻起，揚起淡淡的紅土灰塵。

凡是和它決斗過的公象，大部分都被它干凈利落地殺死了。

數十年前，漸漸強壯起來的哈普也一定是這樣和它的同伴角斗的吧。我幾乎能看見那飛揚的塵土，聽見大象悲壯的哀鳴。哈普的無情和冷酷，與它的體格和力量一樣令人恐懼。因此，凡是和它決斗過的公象，大部分都被它干凈利落地殺死了。只有最強的象，才能統治象群，才能保護象群，才能讓小象遠離來福槍的子彈。于是哈普成為了阿多的王者。

這時，我突然意識到了什么。這兩頭還是小象，那么母象在哪兒？一定在附近。而我們擅自離她的孩子這么近，后果可能很嚴重！于是我毫不猶豫地發動了引擎，飛快地開始倒車。那些被憤怒的母象掀翻車輛的故事太多了，我一邊倒車一邊跟我的同伴們解釋著原因。我突然剎車，因為從后視鏡中看到，我們身后的樹叢已經無聲地分開，母象出現了。

再次關掉引擎，我們屏住呼吸，僵硬地看著那個令人絕望的巨大身影。它走到離我們的車只有一步的地方停下了。我們卻聽不見任何腳步聲，只有一些若有若無的沙沙聲，不知道是因為風還是我們干涸的呼吸。母象就立于車旁。從車窗里，我們只能看見母象的膝蓋往上一點點。這種感覺，就像是侏羅紀公園里的霸王龍出現在觀光車旁。

感覺經過了一個世紀這么長，母象緩緩經過了我們，朝兩頭小象走去。在那一刻，我覺得自己看到它微微轉過頭，警告地看了我們一眼。

再見，哈普

哈普在1940年代成為了阿多的象王，也像這樣不眠不休地保護著自己的孩子和臣民。它恪守著兩個信條：第一，只有最強壯的象才能成為王;第二，沒有一頭象能被人類捉住。為了第一個信條，它不斷地殺死自己的挑戰者;為了第二個信條，它瘋狂地攻擊所有接近象群的人類，哪怕這些人的手里拿著它永遠不會忘記的武器—槍。

可惜它不知道，阿多已經成為了國家公園，人們手里的槍，也不再是曾經打壞它耳朵的來福槍，而是管理員的麻醉槍。

一次，一頭母象盤踞在道路上，造成了公園的堵塞。管理人員決定先麻醉，再把它移開。當兩枝麻醉標命中母象時，哈普咆哮著從樹林里沖了出來。管理員被迫撤離到遠處，束手無策地看著這邊發生的一切。哈普和另外一頭母象，用盡全身力氣抵住被麻醉的母象，讓它不要倒下。但是麻藥還是奪去了母象的意識，它仍然暈倒在了地上。

后面發生的事，讓在場的所有人瞠目結舌。哈普趕走了自己帶來的那頭母象，對著地上暈倒的同伴看了很久，用鼻子輕輕拍打著、撫摸著它。突然，象王揚起頭，用自己一側的巨牙刺入了母象的頭顱，一下、兩下、三下、四下……每一擊都準確地、深深地插在最有經驗的獵人會瞄準的地方。

母象死了。哈普發出一聲凄楚的長鳴后，緩緩離開并消失在樹叢后。

哈普統治了象群24年。在它的統治下，阿多地區的大象從11頭增加到了100多頭。而正是這最初的100多頭，為阿多象群的發展壯大奠定了堅實基礎。

象王老去了，在一次爭斗中，它被一個由自己保護著長大的壯小子打敗了。哈普輸得很慘，被徹底趕出了象群，孤獨地流浪在荒野上。一天，老象哈普壓倒了著名的格林姆斯頓圍欄，逃出了阿多大象公園。當管理人員趕到時，高大的圍欄被壓成只有2米高的彎籬笆，巨大的腳印一直延伸到了外面的田野。

人們追啊，追啊。非洲的青山在車窗外飛逝，哈普孤獨的腳印是那么清晰，迷路的海鷗在空中盤旋，墨綠色的植被下裸露著刺眼的巖石骨骼。

我仿佛看到哈普再次出現在人們的視野里，它正安靜地、向往地凝視著一個我們看不到的遠方世界。它很累了，正準備開始追尋屬于自己的真正意義。

看到哈普的耳朵，人們想起的是它強大的自衛意識，以及對人類深深的恐懼與仇恨，于是來福槍再一次響起。而這次打中的，也不再是耳朵。

這是一頭大象哥特式的史詩。它至今還在阿多傳唱，成為人們永遠也不會忘記的歷史。

夕陽西下，玫瑰色、水藍色和明橙色放肆地融合著，將天空幻化成一種瑰麗壯美的存在。我們站在阿多最高的山頂，俯瞰傍晚涼風里起伏的綠浪、茸茸的草原，贊嘆著、尋找著象群回家的蹤跡。隱約的月影出現在天際，原野上傳來獅子沉沉的吼叫。

非洲的夜晚又降臨了，靜謐而充滿希望和生命力，新的輪回即將開始。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com