心系山林，以石門(mén)的守護(hù)

胡云琦

十二月的陽(yáng)光透過(guò)凝霜初融的窗戶(hù)照亮刊物，正讀的是——《駿馬》文學(xué)月刊，2019年5期第37頁(yè)《尋訪(fǎng)石門(mén)山》這篇散文，好像許許多多眼睛密密麻麻地怒對(duì)我的雙目。

“石門(mén)山”，那究竟是怎樣的去處？輾轉(zhuǎn)反側(cè)兮寤寐思服，北風(fēng)在窗外“呼呼”……

請(qǐng)跟我來(lái)——隱隱約約地，我仿佛聽(tīng)到了作者在那里唱起懷舊的老歌：“我踩著不變的步伐，是為了配合你的到來(lái)……”

你見(jiàn)過(guò)樺樹(shù)淚嗎？可以做成中藥用來(lái)治病的那種。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還是讀一讀《尋訪(fǎng)石門(mén)山》吧，有些許探險(xiǎn)，有些許科普。

一步一步地跟讀，好希望她急于找到的那扇“石門(mén)”能訇然中開(kāi)，走出七個(gè)小矮人和美麗的公主。

嘿嘿，我知道了；那里有溝塘，有冬林，有狀如手掌一樣的怪樹(shù)，有野獸打滾抑或經(jīng)停時(shí)留下的印痕，款款天籟、種種靜謐；寂寥紛紛，靜影于“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的素雕里延伸、起伏……

我在閱讀姚君英的散文《尋訪(fǎng)石門(mén)山》的時(shí)候，尚未合卷，高飛北歸的思緒，已經(jīng)在澎湃鄉(xiāng)愁的腦海掀起不可遏制的感觸。

德國(guó)作家歌德說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“在限制中才能顯出能手。”姚君英筆下的《尋訪(fǎng)石門(mén)山》，其山其門(mén)其文其特殊結(jié)構(gòu)與冬夏溫差，都恰恰是頗受北中國(guó)大地獨(dú)特的地理氣候限制的。除了數(shù)量有限的“野生動(dòng)植物自然保護(hù)區(qū)”，不計(jì)其數(shù)的參天大樹(shù)，早已被伐沒(méi)了。直面現(xiàn)實(shí)，痛定思痛并能夠從中警悟的寫(xiě)作者姚君英，她身為文人所素有的悲憫情懷卻是在地白風(fēng)寒處舉目，于深山野墺中擇取切入角度，以真情文筆細(xì)寫(xiě)空谷足音。奇跡，因開(kāi)拓與付出聳立；我一直堅(jiān)信，怯懦與懶惰者看到的貧困與荒蕪，也許正是勤奮與智慧者眼中的財(cái)富。

奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)：“你要接近自然，把自己當(dāng)作最早來(lái)到世間的人之一。試著敘述你看到、體驗(yàn)到、為之鐘情的和失去的一切。”

我猜想：如果不是出于愛(ài)與天賦，姚君英的寫(xiě)作，應(yīng)該受到過(guò)這位異國(guó)文學(xué)大師的影響？否則，她對(duì)事物的形狀速記為何會(huì)如此細(xì)膩？下面請(qǐng)看她觀察入微的寫(xiě)作與文字藝術(shù)：

“我再次抬頭看著眼前這棵樹(shù)，不禁心生好奇：為什么這棵樹(shù)與別的樹(shù)不一樣呢？認(rèn)真對(duì)比后我突然明白，別的樹(shù)長(zhǎng)出的是樹(shù)枝樹(shù)杈，可這棵樹(shù)，在本該長(zhǎng)樹(shù)杈的地方卻長(zhǎng)出了這些靈芝樣的東西來(lái)——難不成，這樹(shù)，也中了什么蠱而不能正常開(kāi)枝散葉嗎？”

讀之，我漸漸感覺(jué)自己登上了天外飛碟，到處都是鋪瓊砌玉，無(wú)法退出。“我們還在地球上嗎？”“石門(mén)”在何處？我問(wèn)作者時(shí)，我其實(shí)是在問(wèn)書(shū)。“你沒(méi)看見(jiàn)我也在尋找嗎？我要是知道‘石門(mén)在哪里，我怎么會(huì)用‘尋訪(fǎng)開(kāi)頭做題目？”另一個(gè)我在思索中答復(fù)。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，“我到了山頂，看到有一個(gè)水泥澆筑的石碑，石碑頂部有看似在水泥未干時(shí)用木棍劃上去的字。我心里第一反應(yīng)就是哪位浪漫的旅行家寫(xiě)的‘某某到此一游之類(lèi)的話(huà)，可是仔細(xì)辨認(rèn)，這三行字分別是‘孔號(hào)ZK11‘孔深501.07米‘2012年8月2日。”

昏昏然然中摸不到“門(mén)”的恍惚，讓我感覺(jué)自己好像變成了日本影片《追捕》里的橫路敬二，主要原因是將神經(jīng)阻斷藥物AX，當(dāng)成了維生素。而那個(gè)正在給我喂藥的人，就是我手里的書(shū)。

石門(mén)山“沒(méi)門(mén)”。經(jīng)過(guò)通讀，給出這樣的字面總結(jié)未免殘酷。但是，我深知經(jīng)過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的無(wú)私付出，大規(guī)模的采伐，早已致使國(guó)有森林儲(chǔ)量銳減。身處資源危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危困中的東北人民的現(xiàn)實(shí)生活，已經(jīng)以亡羊補(bǔ)牢的方式，由過(guò)去的單一化采伐加工轉(zhuǎn)變?yōu)樵炝种矘?shù)。“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”——這一村，是不是林區(qū)人為了保護(hù)所剩資源、再造資源而在心中立下的堅(jiān)守“門(mén)戶(hù)”？

如此看來(lái)，作者通過(guò)表象而進(jìn)入內(nèi)幕的山谷之行是有門(mén)的。由無(wú)門(mén)到有門(mén)，其實(shí)是由物質(zhì)到精神的升華與愛(ài)的過(guò)渡——

石門(mén)山有門(mén)，這石門(mén)為邪惡立下關(guān)隘，為善意敞開(kāi)通途。經(jīng)過(guò)伐根處處的禿嶺荒蕪，如果你有幸深入，你一定會(huì)看到草木葳蕤、遍野繁花馨馥。曾經(jīng)的砍伐，是樹(shù)木的墳?zāi)梗缃竦姆N植，是森林的苗圃。

至此，我想問(wèn)問(wèn)那一樹(shù)樹(shù)耀白，是不是妖魔涂抹過(guò)粉末兒的枯骨？為何要伸出四指、五指、六指和七指的怪異？想恐嚇誰(shuí)嗎？

呵，“石門(mén)山”，誰(shuí)為你夜擎紅燭？誰(shuí)為你晨鐘暮鼓？石門(mén)山，在你盛滿(mǎn)瑞雪的后花園里，留下一組大腳印的不明行走物，究竟是傳說(shuō)中的雪人、還是超然幸存的恐龍？“這不會(huì)是外星人的腳印吧？我的想象力似乎不夠用了。”

寫(xiě)到這里，我不得不詳引作者姚君英的原文段落，加以證明她身臨其境的描述：“走著走著，就看到了大型動(dòng)物的蹄印兒了，步幅比較大，蹄印兒很怪異，呈半圓形，足有成人的鞋印大，外圍還鋸齒一樣的散著邊兒，掌跟著力處比較深。更奇怪的是足印不是對(duì)稱(chēng)的，毛邊都是順撇子似的朝向一側(cè)——這到底是什么玩意兒的腳印？而且只有這么一組……”

石門(mén)山啊石門(mén)山，石門(mén)在何處？眾里尋她千百度，反反復(fù)復(fù)；踏破鐵鞋回望時(shí)，白山雪樹(shù)。

——“欲窮千里目”的尋訪(fǎng)人再次走到了高處：“站在這里，向四周望去，大有‘一覽眾山小的感覺(jué)。四周都是層層疊疊的波浪起伏的山，像是橫七豎八臥著的巨獸，那密密的叢林，仿佛就是那些巨獸的毫毛。”

顯而易見(jiàn)，作者所看到的人工林或天然林是相比尚小的，否則，她絕不會(huì)狀以“毫毛”形容，而應(yīng)該是用“鬃毛倒豎”。

危機(jī)四伏，并不影響探索者在跋涉中問(wèn)路。一個(gè)人，能夠在滴水成冰的日子里離開(kāi)暖屋，前去拜謁積雪沒(méi)膝的山谷；這是不是對(duì)艾青先生《我愛(ài)這土地》的最美解讀？！當(dāng)深沉離開(kāi)吶喊，被無(wú)常的現(xiàn)實(shí)磨礪成朝夕相伴，柴米糖茶、油鹽醬醋；它所概括的詩(shī)意蟄伏，就會(huì)自然離開(kāi)豪言壯語(yǔ)，轉(zhuǎn)化為炊具火爐與溫馨的幫扶；至此，人與自然和諧共生、相互彌補(bǔ)。這一特殊關(guān)系也就在姚君英的散文《尋訪(fǎng)石門(mén)山》中被率真與樸實(shí)解釋清楚。她只是以她的個(gè)見(jiàn)與理解程度，不加粉飾雕琢，談心般地在向每一位讀者娓娓傾訴。也許，“這就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚，也許，這就是愛(ài)，人心里迷迷糊糊”……

讀到《尋訪(fǎng)石門(mén)山》這篇散文的尾聲，開(kāi)始接近尋訪(fǎng)者即將走出的山谷，我竟無(wú)端地開(kāi)始為她擔(dān)憂(yōu)，左右兼顧；我害怕她因?yàn)檎也坏健笆T(mén)”而坐在冰天雪地里大哭。幸好她的所謂與無(wú)所謂都由她自己給出：“我倆繼續(xù)下山，順著一處溝塘子，走回了出發(fā)地——種子園。回到車(chē)?yán)飼r(shí)，已癱軟成一灘泥了。”

“雖然沒(méi)有找到石門(mén)，可內(nèi)心的興奮卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)找到它。因?yàn)椋羰禽p易就找得到，那它就不是我心底的世外桃源了。”

“當(dāng)然，我還會(huì)繼續(xù)不停地去尋找，但我卻希望一直都找不到——也許，找到了它，才是內(nèi)心里真正的失望吧！因?yàn)椋菍⑹且粋€(gè)夢(mèng)想追求的結(jié)束。”

“石門(mén)山，我夢(mèng)中的桃花源，但愿你的那扇門(mén)，不要被世人打開(kāi)。”

日本作家村上春樹(shù)曾說(shuō)：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

咦！——我突然想起來(lái)了。作者要找的石門(mén)，是不是我所知道的那座石門(mén)呢？它曾經(jīng)石柱般陡立于一處向陽(yáng)福地的坡谷；石門(mén)下長(zhǎng)滿(mǎn)了山杏樹(shù)與山丁子樹(shù)。樹(shù)下有帶劇毒的青蛇守護(hù)著它的東方草莓。樹(shù)上有北紅尾鴝、山雀或花栗鼠。要去石門(mén)，首先必須經(jīng)過(guò)一片墳地，我小時(shí)候，經(jīng)常看到一個(gè)駝背人在那里盜墓。偶爾，也能看到他在石門(mén)下捕蛇、挖手掌森，或者，喝著小酒，坐在一塊大石頭上吹拭他偷盜來(lái)的銀元、首飾等等陪葬物。

石門(mén)山的走勢(shì)，本呈平緩綿延狀態(tài)的自然起伏，可是，我看到的石門(mén)，卻因?yàn)榇蚱屏烁窬侄@突兀。聽(tīng)前輩人說(shuō)，石門(mén)山上的石門(mén)，那直聳云天的石柱，象征著龍頭上的龍角，從這點(diǎn)上看，石門(mén)山就像一條寬胸翹首的巨龍，為山下百姓有目共睹。有這樣一座石門(mén)，再加上一些傳奇色彩，石門(mén)山真的就像上蒼賜給山下人的寶物，人們都相信它能給愛(ài)山敬山的人帶來(lái)安康福祿。

恨只恨造孽者鼠目貪圖。有一年，山下人忽聽(tīng)一聲巨響，聞聲望去，只見(jiàn)石門(mén)山云遮霧罩地騰起一片煙霧，原來(lái)，采石頭的人把石門(mén)給炸了。曾經(jīng)的龍頭，變成了饕餮大口。

石門(mén)、森林，祖先留下來(lái)的財(cái)富，不該破壞的都被破壞了。不一樣的山谷，同樣的樹(shù)。值得慶幸的是，能剩下來(lái)的，在大采伐的年代還不夠粗。

哎！但愿我所知道的那座被炸掉的石門(mén)，不是她要找的石門(mén)吧。

“看見(jiàn)的熄滅了

“消失的記住了

“我站在海角天涯

“聽(tīng)見(jiàn)土壤萌芽”

合卷時(shí)，我的眼前再次浮現(xiàn)一片疊彩幽香的碧谷，有花花綠綠的野藤斜掛的石門(mén)大開(kāi)著，人們植樹(shù)的山坡上奔跑著小鹿和跳舞的白狐。

一片片慘遭火毀、盜竊和采伐的森林已萬(wàn)劫不復(fù)，大興安嶺人繼往開(kāi)來(lái)種下的樹(shù)木，將會(huì)長(zhǎng)成森林與子孫后代的財(cái)富。

我想，《尋訪(fǎng)石門(mén)山》的“石門(mén)”，或許是撰書(shū)人巧設(shè)的懸念，像一根根紅線(xiàn)的隱形排布，在界定中攜手讀者向前邁步。如此看來(lái)，這“石門(mén)”的存在與否便無(wú)關(guān)緊要了。

重要的是，林區(qū)人保護(hù)環(huán)境、愛(ài)惜樹(shù)木的共識(shí)，已經(jīng)被《尋訪(fǎng)石門(mén)山》的作者在散文中寫(xiě)出。