文/浙江·恒澤

2019年9月29日上午,國家勛章和國家榮譽稱號獲得者中,有位從中學課堂成長起來的“人民教育家”于漪。她是基礎教育領域唯一獲此殊榮者。從教68年,于漪從未離開基礎教育。她從語文教學改革起步,推動全國語文課程教學綜合改革,將“人文性”寫入全國《語文課程標準》;她主講近2000節省市級以上探索性、示范性公開課,其中50多節被公認為語文教改標志性課例;她研究教師教育,培養一大批青年特級教師,被譽為“育人的一代師表,教改的一面旗幟”,她是中國教師群體心中的偶像!
上世紀80年代,于漪老師公開課《海燕》電視直播時,大上海萬人空巷,人們紛紛守著電視,爭睹她上課的風采。事后,連高教界也一片沸騰,津津樂道于漪與她的《海燕》……
于漪1929年10月生在江蘇鎮江,生長于一個風雨如磐的年代。“做人第一要善良,第二要勤勞,自己吃點虧吃點苦,沒什么了不起,只要力所能及,都要幫助別人……”母親的話影響了于漪一生。1951年,她從復旦大學畢業,分配到位于蘇州的華東人民革命大學附屬工農速成中學,成為一名中學教師。不久,于漪被調到上海第二師范學校,教授歷史。沒有歷史專業背景的她,通過自學,剛剛摸到點歷史教學門道。一年半后,支部書記找她,說語文組缺教師,要她“轉行”。于漪心里“咯噔”一下。“書記,我不是中文系畢業,語文怎么教呢?”“你挺聰明,好好學唄。”書記投來信任的目光,于漪喃喃說:“那我試試”。改行教語文很棘手,可于漪沒退卻,她在短時間內把中文系一些課程認真涉獵一遍,有個想法:“我要在課堂站下來,必須做到八個字:胸中有書,目中有人。”于漪夜以繼日,不過午夜不睡覺。很快便掌握教語文的要領。僅僅三年,于漪便成為骨干教師。要求學生誦讀,她自己先熟讀成誦;一手好板書,帶動原本寫字七歪八斜學生寫出手漂亮書法;聲情并茂誦讀《正氣歌》等經典,洗滌學生心靈。
“學生身上的事,都是教師心上事,什么叫教師,學生的天就是你的天下,學生都是你的兒女,所以我說,師愛超越親子之愛。教課一定要教到學生心中,要把民族精神和愛國主義滲透其中。”這些話常掛在于漪嘴邊。
曾經一次教育經歷,讓于漪很后悔,一位女孩子做操不認真,老師反復糾正都不理睬,情急之下她叫出這學生的外號。于漪告誡學生不要這樣喊她,但這時候自己卻叫了。事后她真誠地跟這位同學道歉,這份歉意來自內心深處對人性的尊重。學生過意不去,內疚地說“于老師,是我不對。”一次,于漪聽課后點評說:什么叫教課?教課就是全身心投入,用生命歌唱。她感慨:“我們老師的課不僅上在課堂,更要教到學生心坎里。”
“于老師的語文課就是有魔力!”于漪教過的學生中,有人畢業十幾年、幾十年后,還能整段背出她課堂上講的話、黑板上的板書。
凡聽過于漪課的人嘆服不已。然而,正如冰心老人所說:“成功的花,人們只驚羨她現時的明艷!她的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。”于漪高超卓越的教育教學境界,何嘗不是這樣得來。“我工作的時候,一直超負荷,二十幾歲就吐血,胃出血是噴出來的……”教學質量就這樣漸趨上乘。于漪教課有個“反思法”:她上完課每次反思,兩個方面:一是學生的閃光點;二是自己的不足、缺陷。耄耋之年,于漪研究起周杰倫和《還珠格格》。因為她發現,孩子們都被他們“圈粉”了,而自己喜歡的比較資深的歌手卻很難引起學生共鳴。有學生直言:“周杰倫的歌就是學不像,好就好在學不像。”這讓做了一輩子教師的于漪心頭一震。“我們想的和學生想的距離有多大啊!”她認為,一名好老師,就要有能力走進學生的生活世界和心靈世界。“教育絕不能高高在上,一定要‘目中有人’。”

有位口吃學生表述困難,語文成績又差,經過于漪悉心指教,不僅愛上語文課,而且成為學校演講隊主力隊員。她班上先后來過4位口吃學生,在于漪的幫助下,口吃改掉了,信心倍增,堅信“天生我材必有用”,日后一個個都脫穎而出。當年口吃最嚴重的學生后來成為中外合資公司外貿代表。無數長大步入社會成名的學生,回憶當年都不約而同地感嘆,于漪老師寓德育于語文中的教學方法,給了他們成才成功的“金鑰匙”。
什么是教育?教育是“人之完成”,將學生從一個自然人培養成一個社會合格公民,乃至優秀人才。這是于漪的座右銘。
“文革”期間,整整十年,于漪被“罰”教非常差的班。這些亂班、差班孩子,家庭環境差、沒興趣學習、貪玩甚至搗蛋。“培養一個孩子,哪里只是傳授知識啊,那是心血澆灌!我曾經教過的3個學生,全校沒有辦法了,來到我的班級。我把孩子帶到家里,點點滴滴陪伴、教育,后來孩子們變好了。亂班帶出來了,我真的差點丟半條命啊!”于漪笑哈哈地說,回頭來想,十年讓我帶差班、亂班,對我是極大的培養。初一到高三,于漪什么層面的學生都教過,“面對各層面的學生,總在思考該用怎樣的方法使他們提高、成長,就會形成有效的教學經驗。”1977年,這個“差班”年級被評為上海市先進集體,其中兩個班高考錄取率達100%。
教《賣油翁》時,于漪準備了枚銅錢,講到賣油翁“取一葫蘆置于地,以錢覆其口,徐以杓酌油瀝之,自錢孔入,而錢不濕”時,她出示銅錢。學生邊聽邊看,既領會“瀝”字之妙,又驚嘆老翁絕技。
從1951年站上講臺,于漪始終在探索中學語文教學的最佳方法。
“文革”結束,百廢待興,中學語文課堂,猶如一塊干裂土地,于漪的一批教學實錄、教學磁帶橫空出世。根據多年語文教學經驗,于漪用口述方式完成《中學語文教學探索》《中學語文備課手冊》等多部著作,這些浸潤于漪二十多年,不停思索和探究的語文教學實錄,對于語文教師來說,恰如久旱甘霖。1978年,她提出“教文育人”思想,即以“全面發展的人”為培養目標,構建了以“思維訓練”為核心的語文教育理論。1993年,于漪撰文《改革弊端,弘揚人文》,提出“工具性與人文性統一是語文學科基本特點”,該觀點寫入后來的全國語文課程標準,深刻改變語文教學模式。倡導“弘揚人文”,是于漪在基礎教育界敲響的一記重槌,引發全國范圍語文性質觀反思,促進語文學科從“應試教育”向素質教育轉變。一位資深教育家說:“于漪的觀點猶如投向江河里的一塊巨石,激起陣陣波瀾。她是中國教育改革的‘急先鋒’!”
1978年初,報告文學《哥德巴赫猜想》發表,興奮的于漪找到學校數學老師,告訴對方“這是了不起的成就,我們唱個‘雙簧’,你給學生講陳景潤科學貢獻,我講陳景潤為科學獻身的精神”。這正是于漪“教文育人”思想的體現。在她看來,語文不僅是教孩子理解和運用語言文字,更是建設他們的精神家園,塑造其靈魂……進入新世紀,于漪提出語文學科要“德智融合”,即充分挖掘學科內在育人價值,將其與知識傳授能力培養相融合,真正將立德樹人落實到學科主渠道、課堂主陣地,加強教師育德能力。此舉獲得教育界高度認可。
“不要讓題海毀了孩子!”“好好鉆研學科規律,將語文教學與民族精神教育、生命教育無縫焊接,喚醒孩子青春的心靈……”一次次教學研討活動中,于漪字字句句擲地有聲,回響在禮堂每位老師耳畔。青年教師們說,于漪就是“活的教育學”。
截至上世紀80年代,中國教育界還沒人系統完整地研究過教師學,而于漪把這個課題攬在心里,她完成兩本教師學著作,《現代教師發展叢書》《現代教師學概論》,教育部將其作為全國教師教育培訓教材,《現代教師學概論》成為中國第一部研究現代教師學的理論著作。
1985年,于漪出任上海市第二師范學校校長時,提出搶占三個“制高點”的要求:站在國家需求制高點上,始終把培養現代合格公民放在首位;站在人才培養制高點上,把提高學生素質提到關系國家未來、關系民族素質高度;站在時代發展制高點上,顯示中國教育實力和競爭力。在這個理念支配下,于漪不斷通過自己的工作實踐著從“應試教育”向“素質教育”的轉變。其間,有人質疑,甚至與她爭論,認為學生應追求成績,以分數論“英雄”。于漪只說理不爭吵。接著,上海成立了全國第一個教師學研究會,于漪擔任會長,有人問及為什么叫教師學研究會?于漪眼中滿是堅定與驕傲:“我們是想讓中國的教育在世界上有話語權,我們要有中國教師自己的教育學!”
為了讓青年教師盡快成長,于漪首創教師與教師的師徒“帶教”方法,即組成培養三級網絡——師傅帶徒弟、教研組集體培養、組長負責制。作為校長的她身先士卒。進教室聽課,聽45分鐘,評60分鐘,“怎么上更好?”手把手演示帶教,講得老師們心里熱乎乎。在她的發掘培育下,一批批青年教師脫穎而出,在上海形成全國罕見的“特級教師團隊”。國家教育部一位領導贊美:“于漪這一招真絕了!”
當老師,于漪嘔心瀝血;做“帶教”又忙得不亦樂乎。從上世紀80年代開始,于漪開始“帶教”全國各地青年教師。除擔任華東師大、首都師大、上海師大、上海大學4所大學兼職教授外,80歲高齡時,她義不容辭地擔起培訓國家級骨干教師重任。雖年事已高,她仍風塵仆仆趕赴江蘇、浙江、湖北、河南等地講學;還通過遠程教育網,為云南、新疆、黑龍江等地教師講授她的教育理念、教學經驗。于漪被推舉為全國語言學會理事、全國中學語文教學研究會副會長。
面對于漪的博學,有家民辦學校曾開出60萬年薪聘她作“特別顧問”,她婉言謝絕。那時,于漪退休工資每月只兩千多元。“我信奉中國文化,我還有點本事,能培養師資,帶了幾代特級教師出來,現在我還要帶。”有人說于漪太傻,放著錢不賺,于漪一笑了之。她心甘情愿賣苦力,負責上海市名師基地、德育基地、種子教師基地培養工作。“確實很累,但我覺得能夠把自己有限的經驗,在別人身上開花結果,就是一種幸福。”于漪欣慰地說。
退休后,于漪更竭盡全力關注中國教育的變化與發展,傾力寫下500多萬字的論文專著,許多重要觀點被教育部門采納,為推動全國基礎教育改革發展作出突出貢獻。她在各種場合大膽建言。當新的課改剛剛啟動,有些專家對課改必要性提出質疑時,于漪立刻呼吁:以課程與教材改革為核心的基礎教育改革,已經成為世界潮流;當教育功利化現象愈演愈烈,家長忙于帶孩子參加各種各樣補習班,學校忙于抓升學率的時候,她又形象而精辟地提出“育人”和“育分”的理論,堅定提出了“教在今天,想在明天”理念,呼吁要讓學生從過重學業負擔和重智輕德重圍中“突圍”……
如今,90高齡的于漪仍主持上海名校長名師培養基地和上海市語文學科德育實訓基地工作。并任教育部基礎教育課程改革專家委員會委員、中小學教材審查委員。她家里有本她專用的掛歷,掛歷上幾乎每個日子都畫上了圈,不少格子里還不止一個圈。她用“來不及”形容自己的工作,因為還有太多事情值得她“較真”。
1978年于漪被評為中國首批語文特級教師,2010年9月獲得首批“全國教書育人楷模”榮譽稱號……2018年12月18日,黨中央、國務院授予于漪“改革先鋒”稱號,頒授改革先鋒獎章。2019年9月,于漪入選新中國成立70年“最美奮斗者”。9月17日,國家主席習近平簽署主席令,授予于漪“人民教育家”國家榮譽稱號。于漪,以至高無上的榮譽,在中國教育界樹立起了一座豐碑!