文化?眼界?殘缺?精神?光明?母性

毛丹青 王安憶 吉田兼好 馮驥才 林楚芳

文? 化

因為我在日本生活多年，所以有很多人問我，中國文化對日本有多大的影響力？我舉了一個例子：有一年冬天，我到一個面館買了一碗面。我旁邊坐了一位老人。也許是眼神不太好，老人把牙簽和胡椒面拿反了，一著急把一盒牙簽全倒進了面湯。所有的牙簽一下子鋪在面湯上，可以想象當時的情景多尷尬。讓我吃驚的是，這時我居然聽到他嘟囔了四個字：“草船借箭。”

這就是中國文化的力量。被震撼的瞬間，我起身向這位普通的日本老人鞠了一躬。

源于文化，但超越時空，被更多人所擁有，這是智慧。

（文/毛丹青）

眼? 界

本行是自然科學的散文家陳之藩教授，曾有一篇演講稿，題目為《談風格》。其中一節，談到劍橋北邊的一條小河，水清可鑒人，照出岸上的小紫花。朋友問他作何想時，他答道：“我哪里會想什么？我即使想得出來，也說不出來，我現在想的是袁枚的詩，臨水種花知有意，一枝化作兩枝看。”讀書人眼里的世界，就可娟麗至此。

（文/王安憶）

殘? 缺

有人說：“薄絹裝幀的書籍封面，很快就會破損，真是沒有辦法。”友人頓阿卻說：“薄絹裝幀的封面上下兩端有破損，或者螺鈿裝飾的卷軸書畫上鑲嵌的貝殼掉落后才美。”這話真有見地，讓我對他刮目相看。

很多人都認為編纂一部書如果其中各冊裝幀不統一，會感覺很不舒服。弘融僧都卻說：“所有的物品都千篇一律才好，沒有見識的人才會那樣認為。不統一才妙。”此話深得我心。

所有的事情都整齊劃一地完成，實在是沒有樂趣。有完成的部分，保持其殘留的樣子，既有意猶未盡的樂趣，又有生機延續的感覺。

有人說過，建造皇宮的時候，一定會留有未完結的地方。古代賢人的佛教、儒教典籍中，未完結的篇章也非常的多。

（文/吉田兼好）

精? 神

我進過不少作家的書房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

上世紀80年代，我經常去孫犁先生家玩。他屋子里基本沒什么裝飾品，特別干凈、清凈、平靜，和他的文章一樣。

孫犁先生書房的桌上放了一個天青色的瓷缸子，纖塵不染，裝著清水，放著十幾顆雨花石，不同顏色、不同圖案。他的腳下永遠有一摞紙，別人給他寄雜志的信封，他絕對不會隨便撕掉，都是拿裁紙刀裁開，反過來疊起來放腳邊，給人寄書的時候包書用。這種整齊、勤儉、有序，給我留下非常深刻的印象，我覺得這跟人的精神、氣質、文風是一致的。

（文/馮驥才）

光? 明

八年前的一個深夜，家人生病，我打車去買藥，問司機哪里有藥店還在營業。司機說他知道一個地方，但我們到那里才發現，藥店已經搬走了。司機特別懊悔，連說“對不起”，我說“沒關系，去西單大藥房吧，雖然遠點兒，但那里肯定有人值班”。司機說：“真對不起，給您耽誤事了，我免費拉您。”我說：“這不怪您，您又不是故意的。”但司機堅決不收錢，一直到下車，我們還在爭。到下車時，我硬把錢扔進車里，他又給我扔出來，我又扔回去……

之后我們沒再見過。

崔衛平曾說過：“你所站立的那個地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。你有光明，中國便不黑暗。”

現在來看，八年前那個深夜，在北京西單大藥房門口，光明就站在那里。

（文/林楚芳）

母? 性

8歲那年，跟父親上山打獵。來到一個山崗，突然看見一只鳥，翅膀像是受了傷，艱難地在地上一蹦一撲向前走。我大喜，想上前去把它捉住。父親卻叫住了我：“孩子，放了它吧。這是只母鵪鶉，它怕我們傷害小鵪鶉，正設法把我們從它的鳥巢引開。”

我在周圍找了一下，果然發現一個鳥巢。鳥巢里兩只小鵪鶉睡得正香。在我走近鳥巢的那一刻，傳來了剛才那只母鵪鶉絕望的哀叫聲。那次打獵，在我幼小的心靈刻下了一個叫母性的概念。

（編譯/龐啟帆）

編輯/關曉星