東亮

林生斌,三年前那場“杭州保姆縱火案”的男主人。他在一夜間失去了妻子和三個兒女,又消失在大眾視野中。直到新冠肺炎疫情期間,他捐贈5000個醫用口罩的消息傳出,這個悲情男人再度引人注目。見識過人性黑暗的林生斌,卻一直向世界釋放著善意:他以妻兒之名成立了公益基金會,并一次次向山區捐款捐物……
2020年6月,林生斌首次在網上直播賣衣服,5分鐘竟引來10萬名觀眾!看到滿屏的“加油”,他含笑致謝。網友們留言說:“看到林爸爸笑了,我竟然哭了!”
在那場震驚全國的“保姆縱火案”之前,帥氣的林生斌和溫柔的朱小貞,原本是一對幸福夫妻。通過多年打拼,兩人把小服裝店做到服裝公司。三個可愛的孩子,更給家里帶來了無盡的歡樂……
林生斌本來是做成人服裝的,兩兒一女降生后,盡管明知道做童裝不怎么賺錢,他還是創立了童裝品牌——潼臻一生。這個名字,是他從家人名字中各取一個字組成的。他覺得做童裝“蠻有意思”,可以讓自己的孩子來當小模特。
可這一切的美好,都被一個叫莫煥晶的保姆一把火燒成了灰燼。2017年6月22凌晨,林生斌家的保姆用打火機點燃茶幾上的一本書,火苗迅速蔓延,燒毀了這個幸福的家。
正在廣州出差的林生斌驚聞噩耗,匆匆飛回杭州,卻只在太平間看到4具被燒焦的尸體!他抱著妻子和孩子們的尸體哭到淚干,最后難以置信地對警察喃喃道:“怎么會是保姆,我們對她那么好,從來沒有吵過一次架。”可這確是一個農夫與蛇的故事。
那時杭州保姆的平均工資是5000元,但得知莫煥晶家里困難,林生斌夫婦給她提到了7500元;保姆家里出事,夫婦倆再次前前后后共借給她11萬;三個孩子對莫煥晶也很親,在旅游前都會問她:“阿姨喜歡什么禮物?”
可是,人心不足蛇吞象。為了繼續在這個富裕之家撈好處,嗜賭的莫煥晶居然自導自演了一場火災:她本想先放火再撲滅,騙取女主人的感激,好繼續開口借錢還賭債。但因火勢迅速蔓延,計劃失敗,她就一個人逃走,拋下女主人和3個孩子被烈火焚身……
林生斌從未想到,他和妻子會因為善良,招來一條讓自己家破人亡的毒蛇。事發后,這個年近四十的七尺男兒,哭得像個手足無措的孩子。
世界上最痛苦的不是死亡,而是獨活。處理完幾位至親的喪事后,他一遍遍翻閱手機相冊,重溫妻子和三個孩子天真可愛的笑臉。夜里他經常做噩夢,夢到妻兒在火海中喊救命,他安慰自己這只是一場夢,可醒來卻發現是現實!
出事之后,林生斌總是神思恍惚,家里人不再讓他開車,平時他都是請朋友代勞。但在睡不著的半夜,他會一個人悄悄開車去楊公堤——西湖邊一段連續起伏的路,在那里一直繞,一直繞。因為那段上坡下坡的路,是孩子們生前最喜歡的路,“他們每次一到上坡的時候就叫爸爸踩油門呀,飛起來……然后他們就會尖叫。”
但即使處在人生的至暗時刻,并且見識了人性的丑陋,林生斌卻從未放棄過追光和保持善良。家里的火災發生20多天后,他就以老婆孩子的名字命名,成立了“潼臻一生”公益基金會。基金會只做兩個項目,“住宅防火減災”和“家政服務完善”。他自己遭受過的痛苦,不想再讓別的家庭承受!
一天,林生斌去寺廟給妻兒燒香。因為精神恍惚,他從30多米的斜坡上跌落,一頭栽下瀑布,重傷住院3個多月,但他并不覺得后怕。他太累了,躺在病床上一心想去死,好結束這種無盡的痛苦與折磨。
最終,是朋友的陪伴和電影《尋夢環游記》里的一句話,讓他重新找回了希望:“生命的終結不是死亡,而是被所愛的人遺忘。”此后他開始篤定地相信,人是有靈魂的。只要自己不忘卻賢妻小貞和三個孩子,他們在另一個世界的生命之光,就永不會熄滅。
因對家人刻骨的思念得不到排遣,后來林生斌來到紋身工作室,把妻兒都刻在了背上,每個孩子的手上還攥著他們各自喜歡的東西。全背的紋身,整整做了20個小時,他疼得汗水浸濕了椅子,卻始終沒有吭一聲,心里只有一個執念:“下輩子,一定要好好守護你們!再也不離開!”
不久后,四川九寨溝發生地震,內心傷痕累累的林生斌,卻不忘默默地向災區捐贈5萬元善款,還寄去了2000件衣服。明明自己還沒從悲痛中走出來,他卻始終沒有辦法忽視別人的傷痛和苦難。
后來林生斌開始四處旅行,想以此緩解喪失妻兒的傷痛。所到之處,卻都留下感人的善舉。他去了四川涼山,給當地的孩子們分發了文具、書本和壓歲錢。他被一堆可愛的小孩子包圍,就仿佛自己的孩子還在身邊。
他去了福利院做義工,幫孩子們理發,就好像當初在家里幫妻子和兒女理發那樣。雖然林生斌早已經蛻變成服裝公司老板,但在小貞和孩子們活著的時光里,他一直充當著全家人的“御用理發師”。
他還去了湖北咸豐,竭盡全力幫扶當地的貧困村,并被授予“榮譽村長”稱號。
他去了瀘沽湖,看到當地小學的操場太破爛,就捐助了一個操場,還陪孩子們打了幾天球……林生斌不再只沉溺于悲慟中,而是把對妻兒的愛轉化成大愛,給那些有需要的人。
但一回到熟悉的杭州,他就要面對刻骨的思念,和折磨人的訴訟——從縱火兇手到失責的物業公司,林生斌一個都不會放過,他要為家里那4個葬身火海的冤魂討回公道!
正義終未缺席。2018年6月,保姆莫煥晶被執行死刑。當天傍晚,林生斌爬上那片埋葬著家人的山頂墓地。朱小貞和孩子們的四塊墓碑抵成十字形,上面刻著“今生緣淺,來世再續”。每個孩子的墓碑上擺著他們喜歡的東西,10歲的姐姐檉一喜歡地球儀,6歲的弟弟潼潼喜歡叮當貓,8歲的二姐臻婭最愛美,墓碑上有旋轉木馬和梳子。
林生斌常來這里待著。他把墓地上東倒西歪的小玩具一一擺齊,開始向妻兒哭訴,害死他們的兇手被繩之以法了!并開始回憶他們一家的點點滴滴……
1981,林生斌出生在福建霞浦縣農村。職高讀了一年,他就不想讓貧窮的父母再為自己的學費作難,而索性輟學外出打工。20歲前,他學過木匠,跟著哥哥當過裝修工人,后來又去學理發。理發店里閑散,學徒中午睡午覺、打撲克,他總是一個人練習手法。別人花兩年,他一年就出師。浙江女孩朱小貞,正是在杭州一家理發店做頭發時,認識了理發師林生斌,才不顧父母反對和這個外來打工仔戀愛結婚。
婚后,夫妻倆一起開了間服裝小店。林生斌眼光好,也有服務意識。顧客一走進來,他就知道對方適合什么衣服,漸漸把小店做成了杭州武林路上生意最好的店!晚上收工了,和小貞一起吃個夜宵,躲在被窩里追劇,那時覺得“特別幸福”。
再后來,他騎著電瓶車去找制衣作坊,把自己設計的帶黑色假領的男士襯衫等,做成了爆款。隨著生意越做越大,林生斌夫妻漸漸有了自己的服裝公司,和專業設計師團隊。2011年,他們就買下了杭州高檔小區的房子。原本反對女兒嫁給這個福建“窮打工仔”的朱小貞父母,這時對能干又孝順的林生斌交口稱贊。
一夜之間痛失愛女和三個小外孫,小貞父母的內心也飽受摧殘。但在2018年底的一次聚餐中,二老還是忍不住勸女婿說:“生斌,你還年輕,總不能一直活在痛苦回憶中啊,遇到合適的女人……”林生斌卻苦笑搖頭,打斷了他們:“爸,媽,我這輩子遇到過小貞和孩子們,就夠了。”
以前他總覺得時間過得很快,要忙工作,要出差。在家里的日子,晚上帶孩子們出去散步,回來一個一個洗澡,給他們讀讀睡前故事,然后和小貞聊聊天,就覺得很滿足。失去妻兒后,林生斌的時間變得很長,很長。
事情過去這么久,夜里依然很難入睡,他常常喝酒助眠,并學會了抽煙,但仍會在凌晨三四點驚醒。他因此看了很多書和電影,最觸動的是余華的《活著》。他看著福貴在漫長的人生中,失去有慶、失去家珍、失去鳳霞、失去二喜、失去苦根,剩下他一個,“看到最后寫到他在孤零零的墳上看著,因為他們都(葬)在一起”,林生斌放聲哭了起來。
一次,他到貧困山區小學捐助時,在那里支教的男女老師們都陪他喝酒,并勸說道:“小貞和孩子們若地下有知,也不希望你一直痛苦、消沉下去啊!”林生斌重重點頭,“是啊,人死不能復生。我得替他們好好活下去。”
2019年春,重新振作起來的林生斌再次投入到他的服裝事業中。
新冠肺炎疫情發生后,他輾轉多地花9萬元采購到5000個KN95口罩,低調捐贈了出去。像往常的捐款捐物一樣,他在微博上對此事只字未提。如果不是杭州市紅十字會的公布,沒有人會想到,見識過人性的黑暗與丑陋的林生斌,竟還會對世界釋放綿綿的善意!
2020年1月31日,杭州紅十字會公布當地市民捐獻物資明細,林生斌的名字赫然在列。一名電視臺女記者專門打電話向紅會求證,得知這位林先生正是3年前保姆縱火案的男主人,不由感動得濕了眼眶。這一消息迅速登上微博熱搜,感動了無數網友。
受疫情影響,林生斌今年的服裝生意并不太好。朋友勸他:“移動互聯時代,傳統的銷售模式已經發生變化,你也應該勇敢嘗試一下。”林生斌聽取了建議。2020年6月初,一向低調的他決定以直播的方式,在網上推廣一下自己公司生產的衣服。
沒想到,開播短短5分鐘,“林爸爸”的直播間人數就從4萬飆升至10萬!他拿起幾件衣服,一件件比劃著,認真回答每個網友的疑問。“這件T恤我們有兩個顏色,白色和灰色,看得清楚嗎?”“身高170,體重110斤是吧,穿1個+就可以了。”
林生斌不像其他主播那樣活潑會找話題,也不習慣叫顧客“寶寶”,只說“大家”,網友們卻熱情地向他發起了美食邀約:“林爸爸,來上海吃生煎包大閘蟹!”“來廣西請你吃螺螄粉。”“爺們!河南燴面等著你!”
林生斌帶著微笑回應大家的熱情,對著滿屏的加油說著謝謝。這時,一條留言讓人淚目:“林先生,看到你笑了,我竟然哭了。”
是啊,2017年那場大火,是如何將他的人生燒成灰燼的,全國人民都看得一清二楚。在那段時間,他的傷痛牽動著全國人民的心,大家可憐他,同情他。就在世人以為他一輩子都走不出陰霾的時候,這個悲情男人再次用微笑面對生活,大家卻哭了。這時候開始有成千上萬的網友涌來,支持他,關心他。
有的孕婦買家,給還沒出生的孩子買了五六年后才能穿的童裝,只為了和林爸爸說一聲“加油”。
有的顧客一口氣買了33件衣服,第二天又下單了很多,客服以為她買錯了,趕緊聯系詢問,結果她卻說:“沒搞錯,我給所有的親戚朋友都買了,我們整個大家族都一起支持林先生!”
還有顧客下單300件衣服,要送給貧困山區的孩子們。林生斌十分感動,他向對方表示感謝,顧客卻說:“林爸爸,你才是我們學習的榜樣,你的堅強和善意讓世界開了花,我們也想把善良傳遞下去!”
林生斌敢在自己公司的生產車間里開直播,讓網友對服裝的生產流程一覽無遺。這份底氣來自于他對服裝的品質、做工、款型等一直要求很高!而每件衣服的網上售價,卻比實體店便宜很多。因此,他開播短短幾天,就銷售了兩三千件時裝和童裝!每賣出一件衣服,林生斌還會拿出售價的10%去做慈善。
朱小貞生前,比林生斌更浪漫和理想主義,她向往田園生活,出事前在杭州郊區租了一個小院子。她一直不希望丈夫太過忙碌,但林生斌覺得“年輕時候拼一拼,五十歲就可以退休了”。小貞就認為沒必要,“我們現在就可以,你忙也可以抽出時間來過這種生活啊”。
痛失妻兒后,他開始審視自己曾經的人生。他一度信仰奮斗,覺得努力就有收獲。信仰家庭,奮斗都是為了妻兒老小。但一場劫難讓這種簡單生活變成泡影。
如今,林生斌開始覺得城市里樓太高,噪音太多,逼得人無處可去。好像是對小貞的一種回應,他開始四處尋訪農家院,并最終在距離妻兒墓地不太遠的一個小山村,租下個院子。每到周末,朋友們都會穿過河流與山坡,來到這處竹林掩映的小院,與林生斌品茶談心。這個村子盛產水蜜桃,春天到來后,漫山遍野都會開滿桃花。
現在,林生斌的微博底下不再是清一色的同情,更多的是感謝與祝福。網友們感謝他給了自己直面生活挫折的勇氣,祝福他往后余生,平安喜樂。熬過了那段不為人知的歲月,林爸爸從黑暗中來,向陽而生,最終活成了別人心中的光!
編輯/楊曉琴