日本明石海峽大橋，最昂貴懸索橋上有座父愛豐碑

林汐

日本明石海峽大橋，是世界上最高、最長(zhǎng)、造價(jià)最昂貴的懸索橋，建造耗時(shí)41年，造價(jià)85億美金，它跨越日本本州島與四國(guó)島之間的明石海峽，最終實(shí)現(xiàn)了日本人一直想修建一系列橋梁把4個(gè)大島連在一起的愿望，創(chuàng)造了本世紀(jì)世界建橋史的新紀(jì)錄，是橋梁建造史上的奇跡。

大橋建成的當(dāng)天，總設(shè)計(jì)師北川臣說：“這是為完成一個(gè)老人的無私心愿而建起的一座前所未有的豐碑！”這個(gè)老人和大橋有著怎樣的關(guān)系？日本政府為何在戰(zhàn)后，物資匱乏時(shí)不惜耗費(fèi)巨大的財(cái)力物力、曠日持久地建造這樣一座大橋？

獨(dú)子遇海難

1955年5月11日5時(shí)許，日本神戶港口。晨光未露，霧靄重重。隨著汽笛長(zhǎng)鳴，載著180名乘客的“日云號(hào)”輪渡準(zhǔn)備從神戶出發(fā)，穿越明石海峽，駛向?qū)γ娴木胖輱u。

客輪緩緩離岸。岸邊，一位頭發(fā)花白的老人徘徊良久，不愿離開。老人名叫加藤拓本，時(shí)年61歲。每個(gè)周末的這天，他都會(huì)將獨(dú)子送上客輪，讓他跟隨學(xué)校的繪畫組去九州島寫生。

那天，眼看著客輪駛?cè)霛鉂忪F靄，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影，不知為何，加藤拓本的心中生起了莫名的不安。這種不安令他難以立刻返家，而是停留在了碼頭。就好像13年前妻子生下兒子的那天，他站在產(chǎn)房外，也是這樣滿心不安。

他清楚記得，那是1942年7月的一天，隨著一聲嬰兒的啼哭聲，他是多么的欣喜啊。在近30年的婚姻里，他和妻子因?yàn)椴挥奶幥筢t(yī)，積蓄耗盡，才終于盼來了孩子降臨。然而不過片刻，年近半百的妻子難產(chǎn)后突發(fā)大出血！她只來得及抱了抱剛出生的兒子，將一顆珍珠戒遞在了加藤的手里，來不及說一句話就撒手人寰。

加藤拓本本是漁民，因早年海上作業(yè)時(shí)受傷而喪失了勞動(dòng)能力，一直打零工維生。這枚珍珠戒是他在珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)里干活時(shí)，包工頭隨手贈(zèng)予他的殘次品。但他自制了戒托，送給了妻子。20年來，妻子一直將戒指戴在手上，須臾不曾離身。這是他們愛的信物。

抱著哇哇啼哭的孩子，看著珍珠戒指，加藤拓本老淚縱橫。

從此，他過起了又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的艱苦日子。那時(shí)的日本，已成為戰(zhàn)爭(zhēng)末期的絞肉機(jī)，民脂民膏被收刮一空填充軍備，最底層的貧民生活形同地獄。加藤為了兒子的一口奶水，他甚至不得不下跪乞討。靠著好心人的一點(diǎn)施舍，他居然將小加藤喂養(yǎng)到了三歲。

所幸戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，加藤拓本的生活也有了很大改善。但他全部的收入和心血，都用了在兒子身上。兒子就是加藤拓本的心頭肉，是他的全部世界。

忽然，身后的人群騷動(dòng)起來，“出事了！”有人大喊。加藤拓本的心臟不受控制地狂跳起來。

他的預(yù)感沒有錯(cuò)，6時(shí)56分，因?yàn)闈忪F和船員玩忽職守，“日云號(hào)”和另一艘輪渡發(fā)生嚴(yán)重碰撞，造成包括100名兒童在內(nèi)的168名乘客死亡。其中，就有小加藤。活蹦亂跳的兒子送出門，接回來的卻只有那串珍珠戒鏈。

失去兒子的加藤拓本精神徹底垮了。他試圖自縊，卻被好心鄰居救活。他天天如同行尸走肉，麻木地隨同著那些遇難者的親友們，去和日本政府談判賠償金的問題。

在憤怒的人群中，他不斷聽到家長(zhǎng)們的抱怨。就如同兒子每次坐船前，離開他時(shí)都要抱怨的話：“如果有座大橋連通到九州島，那我就不用受坐船的苦了。”是啊，如果有座大橋連通神戶和四國(guó)島，這100個(gè)孩子，又怎么會(huì)丟了性命。

無數(shù)個(gè)夜晚，他渾渾噩噩地走在海邊。一彎冷月下，黑色的明石海峽波濤如怒，靜默如淵。那里，不斷有遇難者的親友點(diǎn)亮菊燈，那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，似是亡靈們無聲的吶喊。孩子，是回不來了，可是他的遺愿，他一定要幫他完成！

不久，賠償金擬定。日本政府決定付給每位遇難者家屬高達(dá)4萬美金的賠償。4萬美金，在那個(gè)年代，無疑是個(gè)天文數(shù)字，加藤拓本卻下定了決心，他將向政府提出要求，在神戶和四國(guó)島間建造一座大橋，以避免“日云號(hào)”的悲劇再次發(fā)生。

可是，提出申請(qǐng)需要提交書面報(bào)告，而加藤拓本根本就大字不識(shí)。他該怎樣向政府提交這樣的建議呢？

執(zhí)著的“瘋子”

1956年1月，加藤拓本帶著雇寫的申請(qǐng)書，風(fēng)塵仆仆地趕往了東京。一大早就等在了市政廳的門口。很快，有官員接見了他。但當(dāng)看到申請(qǐng)書時(shí)，官員不禁驚呆了。稍具點(diǎn)地理和橋梁知識(shí)的人都會(huì)知道，想在神戶和四國(guó)島之間造橋，那簡(jiǎn)直是天方夜譚。

因?yàn)槊魇{的平均深度為110米，中心最深處則為160米，終年水流湍急;更麻煩的是，如果要建橋，橋身的跨度要達(dá)到兩公里才行;而最難克服的障礙則是，日本是一個(gè)多震、臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的國(guó)家，如果在建造過程中，橋的各個(gè)構(gòu)件還沒有連接形成一個(gè)牢固的整體時(shí)，任意一次較大級(jí)別的地震或臺(tái)風(fēng)，都能讓大橋毀于一旦。當(dāng)時(shí)根本就沒有這樣的建造技術(shù)，也可以想見，這是一件耗費(fèi)多么巨大的工程。

官員們只能接受申請(qǐng)，但沒有人答復(fù)。他們本以為這是一個(gè)悲傷過度的父親的過激之舉，隨著時(shí)間流逝，他就會(huì)自動(dòng)放棄。于是他們胡亂說政府收到了他的申請(qǐng)，讓他回家等待答復(fù)。可等加藤一走，他們便將這份申請(qǐng)束之高閣。

回到家鄉(xiāng)的加藤拓本開始四處尋找打工的機(jī)會(huì)，那4萬美金的賠償費(fèi)他一分沒動(dòng)全放在了銀行。對(duì)他來說，那是兒子用命換來的，他跨越不了心理障礙去使用它。

他重回珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)上了工人，每天將手浸在冰冷海水中，撬開一千來個(gè)貝殼尋找珍珠。那條珍珠戒鏈沉甸甸地墜在他的頸間，每當(dāng)看到它，他就會(huì)想到離去的妻子和兒子。

他請(qǐng)了鄰居的孩子當(dāng)自己的老師，開始學(xué)習(xí)日文，雇人寫信要花錢，而他的錢，來之不易，更要用在刀刃上。他是文盲，但他并不傻，政府官員一向擅長(zhǎng)推諉卸責(zé)，他那個(gè)申請(qǐng)不可能那么快引起他們的重視。他能做的，就是不斷地去重復(fù)提交申請(qǐng)，早日促成大橋建成。

半個(gè)月后，他再次風(fēng)塵仆仆地趕赴東京，遞上了第二封申請(qǐng)。隔了半個(gè)月，他又來了……

每次出門，加藤都要安排好所有的事情，以防自己年老體弱，發(fā)生點(diǎn)什么意外就再也回不來。餓了，啃幾口自己帶的飯團(tuán);渴了，就喝路邊的自來水。去東京的次數(shù)多了，他甚至沒有錢坐火車，而不得已步行。當(dāng)他衣衫襤褸地出現(xiàn)在市政廳的樓下，別人還以為他是乞討的瘋子。

他每半個(gè)月去一次東京，這樣足足持續(xù)了3年。從最初的同情支持，到漸漸成為笑料。

但他的堅(jiān)持到底引起了政府的注意。他們派出橋梁專家，特意向加藤解釋，為什么無法接受他的造橋建議的原因。然而道理說了一大堆，執(zhí)拗的加藤卻根本聽不進(jìn)去。他堅(jiān)持認(rèn)為，只要政府下定決心，就能攻克造橋所有的困難。

他仍然用笨拙的字體書寫著建議書，定時(shí)向日本天皇和正副首相們投遞。每隔半個(gè)月，這個(gè)頭上扎著“奮斗”飄帶，衣著破爛，頭發(fā)花白，隨身攜帶著兒子照片和珍珠戒鏈的老人，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在去東京的路上。

他的執(zhí)拗終于引起敏感的記者的注意，他的事跡經(jīng)媒體披露，引發(fā)了轟動(dòng)。當(dāng)加藤滄桑的面容出現(xiàn)在電視屏幕前，他雙眼含淚，訴說了自己的不幸遭遇，他大聲疾呼：“我不是瘋子，也不是無是生非的無賴，我只是一個(gè)悲傷的父親，只是想讓這個(gè)世界再不要發(fā)生同樣的慘劇，再出現(xiàn)像我這樣的父親。孩子才是未來，如果一個(gè)政府全心為民眾辦事，就應(yīng)該將孩子的問題放在首位。畢竟，有了孩子，才有將來！”

他的話引起了強(qiáng)烈反響。當(dāng)他再次帶著飯團(tuán)和照片踏上去東京的路時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，在他的身后，默默多了幾個(gè)身影，那是和他同樣在事故中失去孩子的親屬們。他們頭上扎著“奮斗”的飄帶，默默地走過山川河流，去執(zhí)拗地實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)。

信念的豐碑

加藤的事跡被媒體連續(xù)報(bào)道，無形中給政府施了壓。而民眾關(guān)于建造神戶至四大島高架橋的呼聲越來越高，迫使政府不得不正式面對(duì)此事。

此時(shí)距加藤第一次提出建橋申請(qǐng)已經(jīng)過去了整整四年！

政府派出了頂尖橋梁專家進(jìn)行測(cè)量計(jì)算，并責(zé)令核算造橋成本。很快，結(jié)果出來了，當(dāng)時(shí)仍然不具備造橋的技術(shù)力量！而整個(gè)造橋的費(fèi)用，將高達(dá)43億美元！顯然，這是政府根本就不可能撥出的財(cái)政預(yù)算。“如此的造價(jià)，完全不成熟的技術(shù)，請(qǐng)問，我們?cè)撊绾谓ㄔ爝@座大橋？”政府官員如此詰問。

面對(duì)這樣的結(jié)果，加藤的同行者們大多打了退堂鼓，可是加藤卻誓不接受。他固執(zhí)認(rèn)定，只要決心去辦一件事，只要在不斷努力，總有一天，夢(mèng)想一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

他消失在人們的視野中。

不久，日本當(dāng)時(shí)的首相岸信介家來了位不速之客。那正是消失月余的加藤拓本。他居然賣掉了所有財(cái)產(chǎn)，連同那4萬美元的賠償金，希望能上交政府，成立大橋基金。這樣，經(jīng)過天長(zhǎng)日久的積累，就能在未來的一天，建橋技術(shù)成熟開始修建大橋時(shí)，政府有足夠的財(cái)力去支撐這筆支出。

望著這位與自己同齡的老人，岸信介震驚、佩服不已，但他拒絕了加藤拓本的要求。他聲明，只有加藤拿到政府內(nèi)閣成員中一半人數(shù)的同意簽名，他才能考慮制訂造橋的計(jì)劃。

加藤默默地離開了。

不久，岸信介發(fā)現(xiàn)，每天他趕到辦公廳上班時(shí)，都能在大門附近發(fā)現(xiàn)頭發(fā)花白的加藤，他不斷要求內(nèi)閣成員的會(huì)見。無數(shù)次岸信介經(jīng)過會(huì)客室，他都能看見加藤站在那些內(nèi)閣成員面前，以超過90°的深躬在懇請(qǐng)著他們同意簽字。在他們的咆哮和怒吼面前，他深深地低著頭，得不到同意，那執(zhí)拗的頭顱卻倔強(qiáng)地始終不肯抬起。

時(shí)間一天天地過去了。1960年2月初，加藤再次出現(xiàn)在岸信介的面前。這次，他果真攜帶了一份幾乎所有內(nèi)閣成員簽字同意建造大橋的同意書。岸信介啞口無言。但是，他仍然拒絕了加藤的申請(qǐng)，并嚴(yán)禁加藤再次登門。

可從第二天起，他的車駛出官邸時(shí)，他卻看到了大門邊加藤那熟悉的身影，他身?xiàng)U佝僂，一直向他車?yán)锿Ｒ惶欤瑑商欤焯烊绱耍犹俟虉?zhí)地不肯離開。即使是岸信介這樣厚黑政治學(xué)中打滾、亂世里看慣生離死別的鐵石心腸，也不禁長(zhǎng)嘆一聲。

那時(shí)，日本國(guó)內(nèi)政壇動(dòng)亂不已，反對(duì)黨的政客們不斷組團(tuán)圍攻岸信介，每每當(dāng)他的車子駛?cè)牖蝰偝龉氽r(shí)，都會(huì)有反對(duì)黨或遠(yuǎn)遠(yuǎn)投擲石塊和雞蛋，或大喊大叫進(jìn)行騷擾。那天，當(dāng)岸信介接女兒放學(xué)后返回官邸，車門剛一拉開，雨點(diǎn)一樣的石塊就朝他們飛來。保安們狼狽不堪，岸信介為護(hù)著女兒，肩膀上也挨了一石塊，模糊中他覺得有人幫他護(hù)住了女兒，他們且退且跑，終于進(jìn)了屋。進(jìn)了屋岸信介才發(fā)現(xiàn)，幫他護(hù)著女兒的，竟是加藤拓本。他的額頭被石塊擊破了，汩汩流著鮮血。

加藤再次向他深深地行了90°的鞠躬，請(qǐng)求道：“請(qǐng)您以一個(gè)父親的身份，使用您的權(quán)力，為孩子們?cè)旄０伞！彼钌畹毓~上的鮮血一滴一滴，滴在了地板上，如鮮花般盛開。岸信介震動(dòng)得久久不能言語(yǔ)。

1960年3月，日本政府宣布，將籌資建造明石海峽大橋，并將大橋列入政府財(cái)政預(yù)算，同時(shí)成立大橋?qū)ｍ?xiàng)基金，許諾只要科學(xué)技術(shù)達(dá)到造橋標(biāo)準(zhǔn)，即馬上推行造橋計(jì)劃。同時(shí)，首相岸信介通過媒體向公眾展示了他親手給加藤拓本簽下的政府一定會(huì)建造大橋的“承諾保證書”。岸信介此舉，竟為自己贏得了極大的贊譽(yù)，達(dá)到了他政治生涯的最高點(diǎn)。

心愿一旦得償，支撐著加藤拓本前行的那股力量失去了，他驟然老去。他返回了家鄉(xiāng)神戶，居無定所，漂泊無依，此后三年，他都纏綿病榻。但不管病勢(shì)如何危急，他始終不曾動(dòng)用那筆賠償金，并在臨終前，將這筆錢轉(zhuǎn)給了那些年陪伴他去東京申訴的遇難者親屬們。

1963年，加藤拓本逝世。臨走時(shí)孑然一身，身無長(zhǎng)物，惟一陪他而去的，是那條珍珠戒鏈。

時(shí)光荏苒，一直到1988年，大橋所有的建造技術(shù)才得已成熟，難關(guān)被攻克。在反復(fù)設(shè)計(jì)和計(jì)算后，1988年5月，明石大橋正式開建，歷經(jīng)近十年才得以建成。途中還經(jīng)歷了1995年的神戶大地震的沖擊，這座包含無數(shù)個(gè)世界第一紀(jì)錄的橋梁正式在1996年9月18日合龍，那天距離“日云號(hào)”失事整整41年。在當(dāng)天的合龍儀式上，大橋的總設(shè)計(jì)師北川臣說了這么一句話：“這是為完成一個(gè)老人的無私心愿而建起的一座前所未有的豐碑！”

這座世界最長(zhǎng)的吊橋白日如長(zhǎng)虹臥波，夜間燈光璀璨下，裝飾在橋身的珍珠閃閃發(fā)光，又有珍珠橋之稱。游人到此，無不交口稱贊它的莊嚴(yán)、時(shí)尚、便捷，驚嘆它的昂貴造價(jià)，然而這世上還有更加昂貴而無價(jià)的珍寶，那就是濃縮在這座大橋背后的父子情深，那是一個(gè)父親的信念，執(zhí)著和永不妥協(xié)的堅(jiān)持。

編輯/楊曉琴