局外人

今天是2020年5月12日，也許不是。我不太清楚了。

我最近越來越有一種局外人的感覺。

截止到今天，2020年已經過去了36.16%，我卻沒什么體感，仿佛活在這個時間維度之外。你也差不多吧？這期雜志的封面人物是羅永浩。他為了雜志拍攝，人生中第二次穿上了西裝。第一次也是拍雜志封面，當時他發誓再也不穿西裝了。拍攝現場，從不接受化妝的他，最后被“磨著”貼上了假胡子，還畫了眉毛。拍攝間隙，他跟我分享自己使用男士洗面奶的經歷“，真的是好用，洗完臉一點兒都不油了”。他之前從不用洗面奶，直到最近開始直播賣洗面奶。

拍攝結束后，一位編輯拿出一本《合唱團》讓他簽名。他主動提議“我幫你找這里面所有的作者都簽上名吧”。還加了一句“為什么把我的文章放在第二篇？我寫得可好多了”。推薦你看一下本期雜志中衛詩婕撰寫的《羅永浩：我一定不會坐視我的命運走向悲壯》。

你當然可以對他有多種解讀，但我覺得他還蠻“局外人”的。

Papi醬在母親節這天曬了一張和兒子的合影，并稱他為“小小胡”，然后被一些網民指責因為讓孩子跟父親姓，與之前的獨立女性人設沖突。

Papi醬不久后置頂了一條她拍攝過的“杠精”主題的視頻。我覺得她忠于自己的樣子也像個“局外人”。不討好、不迎合，甚至不順水推舟，哪怕這么做可能為自己帶來利益。順帶說一句：現在的微博環境有點兒讓人害怕。

沒有說微博網友不好的意思。

前幾天的某個清晨，我發現我長出了一根白色的鼻毛，這宣告我正式進入了中年。

最近在反復地重溫Alanis Morissette在1995年推出的專輯《Jagged Little Pill》，我高中時期最喜歡的一張專輯。最近開始喜歡穿全身黑色。不是為了顯瘦，而是為了看上去更簡單純粹。

好吧，其實也是為了顯瘦。

但我已經開始減肥了，主要是受到了B站UP主“帥soserious”的激勵。B站的《后浪》視頻發布前，我一位在B站公關部的朋友加了好多天班。B站的《后浪》視頻發布后，我一位在B站公關部的朋友加了更多天班。各種刻奇，各種反刻奇。人們憤怒著，激動著，煽動著，輸出著，狂歡著。中年人和年輕人的溝通哪有那么容易？日本演員樹木希林的一張截圖廣為流傳，上面寫著“不要讓我給年輕人建議了。如果我是年輕人，我才不會聽那些老年人的意見呢”。

5月10號晚上，爸爸給我打電話告訴我奶奶剛才去世了。我安慰爸爸讓他別太難過了。

5月11號是個周一，我有一大堆工作要處理。

5月11號是個周一，雖然有時會走神，但我還是順利地處理掉了一大堆棘手的工作。和加繆《局外人》小說里的主人公默爾索一樣，一個因為工作和生活操心勞神的人，他的神經是粗糙大條的。我偶爾深夜刷到主人給寵物安樂死的視頻會哭，看是枝裕和的電影會哭，喝多了沒走穩摔倒了蹭破了皮會哭。這些都是我當下真實的感受。然而得知奶奶去世的消息，我一滴眼淚都沒有掉。我記得我在五六歲的時候，看到夕陽落下時第一次意識到“人死了就什么也不知道了”的恐懼，抱著奶奶大哭。奶奶說了什么我不記得了，我只記得她一直摸著我的頭。這個世界就像是臺大機器。每個人都是機器上一個零件。默契地配合著，默契地疏離著。我還很喜歡村田沙耶香寫的《人間便利店》。

我不想有任何形式的表演。我覺得我也是個“局外人”了。

劉沖 代理編輯總監