@朱 砂

1136號病房里來了新病人,叫露露,是個六七歲的小女孩。
像每個剛入院的家長一樣,露露媽媽一臉輕松地和大家聊著露露的病:年初孩子便經常喊膝蓋疼,上周練舞蹈時,露露右膝劇痛,到現在,不但右膝關節腫脹,甚至整個右下肢都不能活動了。露露爸媽嚇壞了,趕忙帶孩子來省城。
聽著露露媽媽的敘說,屋里一陣沉默。沒有人比這個屋里的家長們更清楚,露露的臨床表現與自己的孩子如出一轍。骨肉瘤,這種多發于青少年群體中的頑癥,其五年生存率不足70%的現實讓每一個人聞之凄然。
露露的病理活檢結果出來了,毫無懸念的骨肉瘤。露露卻毫不知情,依然快樂地笑著,給大家唱她喜歡的歌謠,講她舞蹈班上發生的那些事。
露露常常隔著一張床和十五歲的少年一哲說話,問這問那。自從有了露露,一哲明顯開朗了許多。
一哲打籃球時摔倒,膝關節腫痛,及至夜里疼痛加劇,這才到醫院就醫,確診為右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折,病情嚴重,必須進行截肢手術。
由于病人的拒絕,一哲入院以來,除了消炎止痛,醫生束手無策。直到昨天,父子倆終于達成協議,父親送一哲去天津腫瘤醫院,如果這個全國頂尖的專業醫院的診斷和省醫院一致的話,一哲答應接受醫院的現有安排。
那個夜晚,我正在護辦室里看書,聽到有人敲門,打開門,是一哲的父親,推著輪椅里的一哲。小心翼翼地,一哲的父親問我,一哲是不是可以短暫地走幾步?
看我疑惑,一哲輕輕地說:“阿姨,我想從病床上走到門外,就這幾米遠,不會有事的。”我問:“為什么?”一哲臉上有著和他的個性極不相稱的靦腆:“如果我走出病房,露露就會相信,我的病好了,這樣,未來當她面對化療的痛苦時,就會有一分真實的希望支撐著她。”
一哲的父親沖我點了點頭,低低地說:“護士長,求您了,答應孩子吧,我量過,從一哲的床到門口,只需要走九步……”
第二天上午九點多,我把輪椅放在門口,然后走進1136號病房,大聲地對一哲說:“祝賀你,小伙子,你的病完全好了。”
聽到我的聲音,一哲從床上下來,看上去快樂而輕松。然而在這個少年右腳著地的瞬間,我還是清楚地看到他面部的肌肉本能地一緊。
露露躺在爸爸的懷里,一臉羨慕地說:“一哲哥哥,等我也跟你一樣把病治好了,就讓爸爸帶我去你家,你答應過我的,一定要帶我去看大海哦。”一哲笑著點了點頭:“露露,聽醫生阿姨的話,記著我在大海邊等你。”
一哲向露露揮手,然后,一步一步地向外走,只走了幾步,眾人便不約而同地從后面圍攏上去,用人墻擋住了露露的視線。沒有人愿意讓小女孩看到,那個少年走到門口,滿頭大汗地撲向輪椅時的痛苦模樣。
那一天,那個少年,用他的九步之暖,溫暖了在場的每一個人,將大家靈魂里的某根弦,輕輕地撥動……