他一生只明確地愛過我兩次

@劉小念

“門當戶對”的爸媽

據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。

37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏不肯要我。若不是姑媽風塵仆仆地趕來，這個世界就不會有我了。姑媽氣急了，罵我爸是傻子。

說起來，爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果不到3歲，母親也去世了，是姑媽把他帶大。

后來，姑媽又帶著他出嫁。日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發泄在姑媽身上。他第一次對姑媽動手時，我爸已經19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重傷，我爸也因此入獄7年。后來，爸爸刑滿釋放，去了一家煤礦做礦工。

我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。

我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實在是“門當戶對”。

傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前，從編織袋里掏出糖塊、蘋果、香蕉、橘子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著倆娃。

煤礦離家很遠，所以他只有周日才回來一次。每次回來，他一定會給哥哥姐姐帶玩具、零食以及衣服之類。還在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還。”

同一個屋檐，不同的爸爸

結婚兩年后，媽媽懷孕了，爸爸居然不想要自己的親生孩子，大家都說他是“幫別人養孩子的傻子”。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。

爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去掃墓。

媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是：“姐，姐……”

當年爸爸為了保護姑媽，打傷了姑夫。此后，姑媽迫于姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關系。

從此每個月我爸一把工資交給我媽，她就給姑媽送去一點。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑媽。

多年沒有出現的姑媽來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，撂下話：“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。”于是，在姑媽的強勢干預下，這世上才有了我。

而我出生后，也真是明白了什么叫同一個屋檐，不同的爸爸。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！

巧克力里的愛

我7歲那年，我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了5天5夜，失蹤5人，找到4具尸體。唯一沒找到的，是我爸。

那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守著煤礦哭得驚天動地。而我被寄托在鄰居家里。

5天5夜過后，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。

見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸”。那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。于是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪他們一起挖。

那天晚上，他們居然奇跡般地找到了我爸，他還活著。5天5夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市里為我們搶購到的進口巧克力。

幸存的我爸，看到撲上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么，直到鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道清流。

他指著上衣口兜，里面還有3塊巧克力。有人幫他掏出來。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最后的力氣說：“吃……”

那一年，我7歲。

后來，哥哥考上大學，又遠赴北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間里的東西，動也不讓動一下。

那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什么？”

他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。”

我懂他的愛

在他好不容易熬到可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆癥。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。

送爸爸去養老院那天，我們陪著爸爸在養老院待了一天。中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他偏偏從自己的餐盤里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。哥哥姐姐瞬間淚目，再沒咽下一粒米。

晚上告別時，更像生離死別。姐姐在回程的車里號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。車子緩慢開走，我從后視鏡里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。

直到第二天早上，我才知道，我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。

我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顧我爸。

你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什么程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然后，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。”

爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他。而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記……

他們重新變回那對赤手空拳、尋找塌方下爸爸的兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。

而這一次，奇跡沒有發生。爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。全家人守在病床前，他在人群里尋找著。然后，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東升……東升……”東升是我的名字。

我媽哭著幫他翻譯：“你爸把小燕認成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升。”

我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東升……”

聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。

送他去太平間之前，我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：“我從7歲那年就開始懂你。你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。”

他一生只明確地愛過我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都是刻骨銘心，每一次，我都懂。