他腦海中的柏林墻

毛旭

埃德蒙·莫里斯1940年出生在肯尼亞的內(nèi)羅畢，上中學時，語文老師評價說，他擁有最寶貴的品質(zhì)——原創(chuàng)性。從大學輟學后，他先后移民到英國和美國。他先是在一家廣告公司工作，因為所設計的廣告不如人意，被公司解雇，只好從事各種零碎的寫作項目：旅行手冊，電影劇本……他一直徘徊在破產(chǎn)的邊緣，直到他將一部沒能拍成電影的劇本擴寫成傳記《西奧多·羅斯福的崛起》，并獲得1980年的普利策傳記獎。

1983年，時任美國總統(tǒng)羅納德·里根讀了這本傳記之后，印象深刻。妻子南希以及下屬也都建議他選擇莫里斯作為其官方傳記作家。開出的條件很誘人：莫里斯可以隨總統(tǒng)出入一切場合，可以接觸里根的所有信件和日記，可以隨時出入白宮。為在任的總統(tǒng)貼身作傳，這在美國史上是頭一次。莫里斯拒絕了，因為他當時正在寫作羅斯福傳的第二部。

莫里斯就這樣浪費了兩年半的時間。直到1985年，他在看電視時突然改變了主意。當時，電視上正轉播里根在貝爾根—貝爾森猶太人集中營做演講的場景，莫里斯聽到了現(xiàn)場的鳥叫聲，突然有了為里根作傳的沖動。

里根在電視上做演講，這一場景看似平常，實際卻是傳記作家所尋找的飽孕時刻。里根就任總統(tǒng)以來一直順風順水，直到任期的第五年，這次訪問集中營是他遭遇的第一次危機。

這一年是“二戰(zhàn)”結束40周年，德國總理科爾為了能促進德美雙方冰釋前嫌，非常熱切地邀請里根對聯(lián)邦德國進行國事訪問，并在比特堡的軍人公墓舉行紀念和解儀式。里根沒多想就答應了科爾，但他的允諾受到各界質(zhì)疑，尤其當媒體爆出消息，說墓地中埋葬著49名黨衛(wèi)軍成員時，所有人——猶太團體，基督教人士，南希·里根，他的政治下屬——都反對他的這一決定。大屠殺紀念委員會的主席幾乎哭著請求他不要參觀納粹的墓地，但里根拒絕做出讓步，他對記者憤憤地說：“我覺得參觀那個墓地沒有什么錯誤。那些年輕人就跟集中營里的受害者一樣，也純粹是受害者，盡管他們身穿德軍軍裝服役、參戰(zhàn)。”在他看來，納粹并非魔鬼，他們也沒有滅絕人性，如今是時候摒棄前嫌、攜手前進了。當反對的聲浪越來越高時，里根只做出了這樣的讓步：在參觀比特堡軍人公墓之前，先參觀埋葬著安妮·弗蘭克的貝爾根—貝爾森集中營。

正是這次公關危機的發(fā)生，讓埃德蒙 · 莫里斯下定決心為里根作傳。這樣一個疑問經(jīng)常縈繞在他的腦際：里根是不是個傻子，憑借傻人有傻福才得以躋身美國總統(tǒng)之列？

1911年2月6日，羅納德·里根出生在美國伊利諾伊州的坦皮科，因為哭聲嘹亮，而且白白胖胖，父親給他起了個綽號“荷蘭人”——大概他覺得荷蘭人又胖又吵。里根的家庭條件并不富裕，父親是商店售貨員，母親是個虔誠的家庭主婦。夫妻二人都是業(yè)余戲劇演員。因為趕上禁酒令的年代，父親為了喝點小酒，帶著全家四處“逐水酒而居”。

1922年，11歲的里根把四仰八叉醉倒在雪地里的父親拖進屋里——一次創(chuàng)傷經(jīng)歷。

1925年，從出生便近視的里根第一次戴眼鏡，世界從此變清晰。他在中小學成績優(yōu)異，還越級升學。

1926年，利用假期時間在洛克河邊當救生員以補貼家用。他工作了7年，救了77個人。

1928年，入尤里卡學院，主修經(jīng)濟和社會學。在大學里，他忙于體育，成績中等偏下；在那里結識了第一位女友，兩人是學校里的風云情侶。

1932年，大學畢業(yè)，到艾奧瓦州電臺任體育節(jié)目播音員5年。

1937年，與華納兄弟制片廠簽約，在好萊塢拍電影，直到1964年，一共在53部電影中演出。在一部電影的槍戰(zhàn)場景中，他的右耳耳膜被震破，后來左耳的聽力也逐漸下降。

1938年，與女演員簡·魏曼結識并相戀，卻遲遲不肯求婚。

1940年，簡·魏曼以自殺逼婚，兩人婚后育有一女一子。

1942年，參軍，作為空軍聯(lián)絡員與華盛頓頻繁接觸，從民主黨黨員轉為共和黨黨員。

1945年，退役，回到好萊塢，因演藝事業(yè)不景氣而開始從政。

1947年，當選電影演員工會主席，向美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）偷偷指認共產(chǎn)黨員。

1948年，簡·魏曼起訴離婚，理由是里根和她政見不同。離婚后里根非常迷茫，絕望期維持了兩年，是他人生的最低谷。

1949年，結識女演員南希·戴維斯，后者主動展開追求。和專注于演藝事業(yè)的簡·魏曼不同，南希的事業(yè)就是嫁一個男人，把他培養(yǎng)成總統(tǒng)。里根稱“南希的出現(xiàn)拯救了我的靈魂”，但仍遲遲不肯求婚。

1952年，與南希結婚，兩人育有一女一子。

1954年，與通用公司簽約，主持電視節(jié)目8年，并在各地的分公司慰問演講，積累政治聲望。

1964年，發(fā)表電視演講《選擇的時刻》，抨擊從羅斯福開始延續(xù)了50年的福利政策和政府調(diào)控，借此一舉成為政界重量級人物。

1966年，當選加州州長，以鐵腕應對學生和民權運動。

1970年，再次當選加州州長。

1981年，70歲的里根當選美國總統(tǒng)，是截止到當時年齡最大的總統(tǒng)當選人以及唯一一個離過婚的總統(tǒng)——這兩項記錄已被特朗普打破。

3月30日，女明星朱迪·福斯特的一個狂熱粉絲計劃殺死偶像之后自殺，但在報紙上看到里根的行程后，決定刺殺總統(tǒng)，以此向朱迪表達愛意。里根并沒有被命中，但防彈車彈回的彈片射進了他的肺部，傷情嚴重，幸虧救助及時而生還。

1985年，以高票連任美國總統(tǒng)。獲得的選舉人票數(shù)在歷史上僅次于小羅斯福。

1986年，伊朗門事件。里根政府違反法律將武器賣給伊朗，并將收入用于資助尼加拉瓜反政府武裝。事件曝光后，里根的誠實形象遭到重挫。

1987年，在柏林墻前發(fā)表演講，呼吁：“戈爾巴喬夫先生，推倒這堵墻！”

1989年，去職。柏林墻被推倒。

1991年，蘇聯(lián)解體。

1992年，患上阿爾茨海默癥。

1999年，莫里斯出版《荷蘭人：里根傳》，引起軒然大波。

2004年6月5日，里根去世，享年93歲。其葬禮規(guī)模超過肯尼迪，顯示了美國民眾對他的愛戴。

從上述大事記看，里根的一生就像爬山，所處的位置越來越高。它是個典型的美國夢的故事：一個酒鬼的兒子，在沒有任何背景和財富的情況下，靠自己的努力，在所從事的每個領域都獲得成功，并走上了權力的巔峰。一般說來，這樣的生平應該是傳記家所喜歡的。

但事實并非如此。在對里根深入了解后，莫里斯懊惱地發(fā)現(xiàn)，里根的“傳值”并不高，因為他是一個非常無聊的人。這也正是簡·魏曼和他離婚的真正原因。“二戰(zhàn)”期間，隨著里根越來越沉迷于政治，他變得越發(fā)讓人難以忍受，聊天時除了大談工會主義就是攻擊共產(chǎn)主義；每天早餐時間，他都會拿出一張報紙，從左上角開始朗讀，一直讀到右下角，簡只得偷偷從后門溜出去。

但里根怎么可能無聊呢？他不是個喜歡講笑話的段子手嗎？這倒是沒錯，但跟他在一起時間長了，莫里斯發(fā)現(xiàn)，里根常常把一個笑話重復幾十遍，語調(diào)和表情都不改動一點。于是莫里斯下結論說，聽里根說話就像看聯(lián)合收割機收莊稼一樣，機器轟鳴著不斷工作，有用但是無聊，“他用笑話收割支持者”。

這種無聊是對別人隱瞞真心所導致的，就好像他在自己和別人之間筑起了柏林墻。里根從記事起就拒絕讓父親親近自己。除了南希之外，里根不會對任何人表露真情實感。幾乎所有人都喜歡里根，為他的魅力所征服，但他沒有一個朋友。不無矛盾的是：盡管他是個彬彬有禮的紳士，卻總是記不住別人的名字，對人總是以官職相稱，仿佛對方只是工具人；盡管他一直高舉傳統(tǒng)家庭道德的大旗，但他和孩子們的關系并不融洽——倒不是矛盾重重，而是里根始終像魚一樣冷冰冰。當里根作為嘉賓和致辭人出席兒子的中學畢業(yè)典禮時，在頒發(fā)畢業(yè)證書環(huán)節(jié)，他問前排的一個畢業(yè)生：“你好，我是里根，你叫什么名字？”“爸爸，是我啊，我是你的兒子邁克爾。”在家人中，他只信賴南希，因為南希把他當兒子一樣照顧，這引起孩子們對他的嫉妒。

里根收集的幾千個笑話，就是他“筑墻”的材料。他并無創(chuàng)造性的幽默感，那些冷笑話是他聽來或從書刊報紙上看來的。其實，他自身的無知比那些笑話更好笑，他像畫家達利一樣擅長把現(xiàn)實扭曲成超現(xiàn)實。他堅定地相信：霧霾由海洋的“臭氧層”產(chǎn)生，而且有利于身體健康；煤爐子有放射性，而且比核電廠要危險很多倍；酸雨是由樹木太多引起的。當莫里斯跟他談起蘇伊士運河時，他惋惜地說：“我們當初就不應該把它還給巴拿馬人。”

因為心中有一堵柏林墻，里根拒絕接受別人對他的糾正；他永遠自說自話，對新知識不感興趣，任何陌生的信息都會被他還原到他固有的知識體系中。有一次，莫里斯對里根說，當救生員其實需要用到運動的相對論，然后給里根普及愛因斯坦的理論，里根不住地嘆氣和看表，最后打斷莫里斯的話說：“沒錯，那河里的水流得挺快。”莫里斯說這是里根“用屁股思考”的明證。

身體特征反映了心理特征。莫里斯說，里根的近視和耳聾，正表征了他對外部世界的拒斥。里根最擅長的本領就是充耳不聞，他頑固地生活在一些幼稚、錯誤甚至危險的觀念中。他自豪地說，當他遇上專業(yè)領域的問題時，經(jīng)常咨詢專家，但他們的意見最后都沒起作用。感到厭煩時，他會把助聽器關掉，然后師心自用：他的戰(zhàn)略防御倡議——即“星球大戰(zhàn)”計劃——的靈感，就來自于他演過的爆米花電影。他憑著這種盲目，振興了美國，打贏了冷戰(zhàn)，摧毀了蘇聯(lián)。

在他上臺之前，美國正處于最低谷：國內(nèi)經(jīng)濟衰頹，民眾士氣低落；國際上面對蘇聯(lián)的進攻節(jié)節(jié)敗退。里根上臺后，內(nèi)政方面，通過減稅、降低社會保障、減少政府調(diào)控，刺激了經(jīng)濟，使美國重新振興；在對抗蘇聯(lián)方面，里根改變了幾十年來的謹慎狀態(tài)，提升了冷戰(zhàn)的溫度，用軍備競賽拖垮了蘇聯(lián)脆弱的經(jīng)濟。

但里根內(nèi)外政策的背后并沒有什么高深的政治經(jīng)濟理論，他對亞當·斯密和哈耶克并不熟悉。莫里斯調(diào)侃說：尼克松總統(tǒng)整天研究孟德斯鳩，里根整天研究《讀者文摘》。他最重要的信念都來自《讀者文摘》，從30多歲起，他就對這一雜志上癮。而且，里根承認，他的世界觀源自小時候讀過的一本通俗小說《尤德爾的印刷工》，它講述了一個窮小子靠著自己的努力發(fā)家致富，參與政治后拯救了當?shù)厮ヮj局面的故事。

當時的很多政客并不是真正反對社會主義和共產(chǎn)主義，對他們而言，反共只是一個吸引選民的政治綱領。里根則不同，他把反共當成一項事業(yè)。這種信仰在經(jīng)歷了刺殺事件之后更加堅定：是上帝讓他劫后余生，所以他必須回饋上帝的恩典，回饋的方式便是摧毀蘇聯(lián)。他如此堅定地遏制蘇聯(lián)，甚至不惜犯法：在第二個總統(tǒng)任期內(nèi)，他把武器賣給伊朗，以交換被親伊朗的恐怖分子綁架的人質(zhì)；并將收入用來支持尼加拉瓜的反政府武裝，以推翻親蘇聯(lián)的現(xiàn)存政府。這既違反了禁止與恐怖分子交易的法令，也違反了國會停止贊助尼加拉瓜反抗軍的決議。當這一切敗露時，他先是矢口否認，對著鏡頭誠懇地說：“我們沒有——我再說一遍——沒有用武器或其他東西交換人質(zhì)。”然后又聲稱確實存在交易，但是下屬擅自為之，自己并不知情。最終，下屬當了替死鬼，讓他免于被彈劾的危險。

將這件事與他在1966年競選加州州長時的訪談相對照，則是莫大的諷刺。當時有記者問他：“如果有人把你描述為電視時代所生產(chǎn)的政客，你怎么回應？”他說：“嗯，我覺得演藝圈教會了我很多東西。其中一點就是，當鏡頭給你特寫的時候，你最好實話實說，不然鏡頭會出賣你。”

莫里斯就是在這里找到了里根的本質(zhì)：他的本質(zhì)就是演員，如果想理解里根，就不能把表演從他身上剝離開來。但如何突出里根的這一特性，并提升他傳記的可讀性呢？

1992年秋天，莫里斯在里根的母校尤里卡學院的草坪上散步時，一個松果在他腳下被踩碎，他突然頓悟：他其實可以把自己變成一個旁觀者，寫進傳記中去，陪里根一起成長。通俗地理解，就像攝影師在拍攝舞臺節(jié)目時必須時不時拍一下觀眾的反應一樣。于是，他在傳記中虛構了一個和他同名的人，這個人出生在芝加哥的富庶之家，和里根是同學，從小到大一直關注著里根；他還虛構了許多其他人物，從不同的角度觀察里根。比如，傳記中的莫里斯有一個名叫加文的兒子——盡管莫里斯在現(xiàn)實中沒有孩子。里根擔任州長期間，加文是學生運動中的積極一員，他成了里根高壓政策的受害者，代表了里根的保守主義辣手摧毀的理想主義青年。

找到答案的莫里斯于1994年12月最后一次去看望里根。里根的容貌和嗓音變化很大，而且已經(jīng)忘記莫里斯是誰了。他指著墻上的一幅水彩畫說：“那里是我曾經(jīng)當過救生員的地方……”這是里根少有的情感流露。

在莫里斯動筆寫作期間，里根的病情不斷惡化，他唯一還認識的人只剩下南希了。他依舊忙碌，每天花幾個小時從池塘里撈樹葉——有工作人員負責偷偷把樹葉扔進水池里；他還把時間花在看連環(huán)畫上。有時，他會凌晨3點鐘起床，說去參加緊急會議。他在辦公室的魚缸底部看到一個白宮陶瓷模型，把它拿出來攥在手心里，南希問他那是什么，他打開濕淋淋的手，說：“這是……和我有關的東西……我也不知道它是什么。”

1999年，在里根已經(jīng)病到無法讀書時，耗時14年的《荷蘭人：里根傳》終于出版。南希在讀完之后，和莫里斯絕交了。不過，里根的孩子們對此書表示歡迎，認為莫里斯抓住了里根的特點。里根的女兒帕蒂在《華盛頓郵報》中寫道：小時候，每當她放學回家跑到辦公室去找爸爸時，里根都會“抬頭看著我，眨著眼睛，就好像他不確定這個活潑的小孩是誰。他耐心地聽我說話，但我知道他其實并沒有真正在聽。”對帕蒂而言，莫里斯是個“施展奇跡的人”，“幫我理解了父親，填補了我心中的空白”；她也贊同莫里斯把他自己寫進傳記中，以增加戲劇性，因為她知道里根是個多么乏味的人。

盡管讀者們一致認為莫里斯抓住了里根的本質(zhì)，但 《荷蘭人：里根傳》卻在學術界引起了軒然大波，原因就在于莫里斯使用了虛構的方法寫傳記，而且還非常“自大地”把自己寫了進去。同為普利策傳記獎得主的約瑟夫·艾里斯說，他在讀完第一遍時，認為這是最偉大的傳記之一，但當他得知書中的莫里斯并不是現(xiàn)實中的莫里斯時，他因上當受騙而感到氣憤，認為莫里斯成就了藝術，犧牲了學術，這是“邪門歪道”和“一樁丑聞”。但莫里斯也不乏支持者，傳記作家理查德·霍爾姆斯說：“莫里斯是個嚴肅的傳記作家。所有的參考資料都非常精確……材料、引言都是真實的。我認為，事實對傳記固然重要，但你需要在內(nèi)容和形式上做游戲。”

盡管莫里斯在19年前已憑借《西奧多·羅斯福的崛起》獲得過普利策獎和國家圖書獎，但真正讓他名聲大噪的卻是這部毀譽參半的《荷蘭人：里根傳》。他的名字甚至成了一種表達方式，用來描述那些離經(jīng)叛道的藝術家，比如，當民族交響樂團的指揮萊昂納德？斯拉特金向聽眾介紹鋼琴家伊沃·波格萊里奇時說：“伊沃·波格萊里奇是古典音樂界的埃德蒙·莫里斯。”憑著這些風波，《荷蘭人：里根傳》一出版就登上了暢銷書榜單第二名。在接受電視臺采訪時莫里斯說，經(jīng)過這么多年的探索，他不得不承認，里根對他而言仍舊是個謎。

2019年7月，里根總統(tǒng)圖書館的前館長公布了一份錄音，再次顯示了里根是個多么難解的謎團。1971年10月，聯(lián)合國通過表決，恢復中國的合法席位，坦桑尼亞代表團當即在大會上跳舞慶祝。第二天，里根對在任的尼克松總統(tǒng)說，他在電視上看到了“非洲來的猴子”，他們“還不習慣穿鞋”，還稱他們是“食人族”。尼克松哈哈大笑。錄音文本公布后，里根的擁躉們大失所望：難道他一直都是一個種族主義者？可是，倒退回1931年，20歲的里根隨隊到外地打橄欖球，當旅館拒絕接納黑人球員時，他主動要求把兩位黑人隊友接回家中，給予熱情招待。

拋開各種猜測和解釋，至少證實了莫里斯的洞見：里根始終是個在表演的演員。他曾經(jīng)坐在白宮的橢圓形辦公室中說：“這里是世界上最大的舞臺。”他有當主角的底子：身高一米八五，臉蛋好看，濃密的頭發(fā)油光錚亮；尤其那富有磁性的聲音，贏得了無數(shù)選民的芳心，人們只聽他說話就忍不住信任他。一位記者評論說：“里根不只是上鏡頭，就連膠卷都喜歡他。”里根是真正的演員，真正的演員都是入戲極深的，正如莫里斯所說：質(zhì)疑里根的真誠，就是誤解了他，“演員不同于你我。他們真正生活和動情的世界，是在舞臺上”。

但里根未必能意識到自己的這一“特性”。莫里斯說他“對自己缺乏好奇心”：一臺計算機很聰明，但它并不知道自己聰明。換言之，里根是個膚淺的人，所見即所得。他依靠閱讀通俗小說和《讀者文摘》，總結出一套保守理論，造就了今天的美國：對外，不受蘇聯(lián)遏制的它愈加習慣于仗勢欺人；對內(nèi)，“劫貧濟富”的“里根經(jīng)濟學”造成兩極分化。里根卸任后，美國有3300萬人生活在貧困線以下，比里根剛當選時多了700萬，當莫里斯指出美國有很多窮人吃不上飯時，里根開啟了充耳不聞模式，回答說那是扯謊，頂多有幾十萬。他拒絕承認他的經(jīng)濟措施對窮人是災難：“窮人之所以窮，是因為他們懶。”

里根先生，推倒這堵墻！