門板上的童年

朱學東

故鄉的夏天悶熱難耐，尤其是晚上，芭蕉扇是當時唯一行之有效的納涼設備。舍不得點燈的屋里，黑乎乎的，更待不住。不過，記憶中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充滿色彩的快樂童年。

這一切，都與夏夜的門板有關。

夏天傍晚是我們這些小孩快樂的開始。

我們開始糾纏家里的大人，要“擱門”。

所謂擱門，就是卸下大門，把門板擦洗干凈，在場上擺上兩張長凳，把門架在長凳上。

擱門也常有用竹床的。我家也有。

不過，我不太喜歡竹床，有時會被扎著夾著，小孩皮膚嫩，容易感覺不舒服。

擱門其實就是為了透氣納涼。

村里第一家擱門的，家里的小孩都會很自豪。

當年我家經濟條件差，曬場沒錢鋪磚，也就是把土地夯結實了。

所以，大人同意擱門之后，我們這些小孩，立馬會搶著拿掃帚去掃場，把場上的垃圾草屑之類掃到場邊，然后拎一些河水，在地上簡單灑一些，一來壓塵，二來降溫。

弄干凈了，大概會少些蟲子吧，總是心里有些安慰。

大人會摘一些法國梧桐樹葉或樹皮，扔在剛掃到場邊的垃圾堆上，點著了，悶些煙出來，這是鄉下煙熏蚊子的土法，其實也是一種心理安慰而已。

小孩們扛出了長凳，分開放在場上，大人把大門卸下，扛到場上，擱在凳子上。

我家當年干這活的，一般都是我爺爺或堂叔。

門擱上之后，奶奶就會拿布，用干凈水把門板擦一遍。

門就擱好了。

我們家一般會擱兩扇門，因為家里孩子多。

門擱好之后，做好的晚飯就端到了門上，周圍擺了幾把椅子、秧凳，全家都圍著門板吃飯。

晴天的夏夜，每到飯點，幾乎村村戶戶都是這樣的。

偶爾也會弄點小菜，家里的男人們，爺爺和堂叔就會喝點小酒，父親則陪在邊上。

偶爾，也會有鄰村路過的熟人，看到了打招呼，喊著一起坐下喝點，其實也就是客氣而已。

不過，村里都是同宗，關系還都不錯，小孩子串個場，從這家的門板嘗到那家的門板的，也常有。晚飯大多是喝粥，吃的都差不多。

吃完晚飯，家里的女人們趕緊把門板上的餐具收走，然后再把門板快速擦洗一遍。

孩子們早已迫不及待了，大人一收拾完，便立即爬上門板，占據有利位置。

最好的位置，當然是門板中間，既安全又平整，要是邊上有門環，容易硌著。

通常小孩在中間，大人在兩頭，女人們有時也拿張凳子坐在邊上。

我的童年時家庭很幸福，祖孫三代同堂，生活雖然艱苦，但日子過得倒也其樂融融。

男人們聊著天，女人們搖著蒲扇，替孩子趕著蚊子，而孩子們則躺在門板上，眨巴著眼睛，望著遙遠而深邃的夜空，念叨著自己不著邊際的夢想……

父親高小畢業，在農村也算是個有文化的人，當然我們村里讀書人多，老師多，許多都在鄉村中小學當老師，夏夜總有談得來的一起來聊天。

他們談三國水滸，談七俠五義小五義，談岳飛精忠報國，談楊老令公潘仁美，談空四軍小艦隊……當然有時也講鬼故事。

講到緊張的關頭，小孩們都會害怕得擠在一起，但還豎著耳朵。

女人們有時也愿意念叨，說些神話故事給孩子們聽。

她們會指著夜空銀河兩邊的星星，給我們講牛郎織女的故事，講梁山伯與祝英臺，講珍珠塔雙推磨，講望江亭庵堂相會，講白娘子水漫金山寺……

講著講著，大人會一聲嘆息，小孩也會跟著長嘆一聲。

我長大后才明白，自己文學和歷史最初的啟蒙，和對仁義忠信、善有善報惡有惡報、忘恩負義等的最初理解，大概都是在門板上從長輩們的納涼閑聊中聽來的一鱗半爪。

但已深種在心了。

不過，門板上的夏夜，數星星的時候最多。

我至今不識什么獵戶座之類的現代天文學名詞的星座，但我依舊認識北斗七星，依舊認識扁擔星，認識黃昏星、天亮星（啟明星），這全仰賴于童年門板上度過的夏夜。

故鄉夏日的夜空，空曠遼遠，沒有月亮的晚上，繁星密布。

每天晚上，奶奶或母親就會搖著蒲扇，陪著我數星星，一顆、兩顆、三顆……

一遍遍地數，一遍遍地出錯，一遍遍地從頭再來。

這一過程中，我的數數水平和對星星位置的辨識力提高了。

北斗七星像把調羹，扁擔星真的像扁擔挑著兩顆星，傍晚西天的黃昏星，黎明東方的啟明星……

這都是奶奶教給我們的。

夏天的銀河繁星密布，恰似一條河橫亙在夜空，迥異于周圍。

奶奶會指著銀河兩邊的星說，那顆叫織女，那顆叫牛郎，七月七喜鵲搭橋，他們會相遇。

其實我從來沒找到過，至今也不知道哪顆叫織女星哪顆叫牛郎星，有時我也懷疑是不是老人也不清楚。

不過，奶奶卻肯定地告訴過我們，當銀河橫過來，從南北向變成東西向時，就到收稻子的時候了，有新米飯吃了。

我后來稍大一些，自己驗證過，當銀河從南北向橫過來，變成東西向的時候，真到了秋收季節。

老人口耳相傳的故事里，卻有著時令節氣的變化，或許這也是一種最初的科學啟蒙吧。

夏夜里，年幼的我們還喜歡在遙遠的星空追逐飛機和衛星的行蹤。

飛機好找，一般有紅燈一閃一閃的，在銀色星星密布的夜空中，這閃爍的紅燈算是異類，比較突出，所以，找到飛過的飛機很容易。

不過，衛星就比較難找了。就是一個跟星星一樣亮的東西在天幕上慢慢移動，周圍都是類似的星星。

不過，雖然沒有什么火眼金睛，可什么也逃不過孩子天真的眼睛，要知道，找衛星可是一件有大樂趣的事啊。

“找到了，找到了，那兒有一顆衛星。”

“哪兒呢？”伴隨著激動的聲音，幾個腦袋擠在一起，順著其中的一只手看出去。

果然，一顆衛星在慢慢游蕩。

在對著繁星的幻想中，我們常常漸漸地在門板上睡著了。

父親就會把我們抱進屋去，放在我們自己的床上。

其實故鄉夏天的晚上，許多男人是不在家里睡的，他們貪涼，就睡屋外的門板上。

他們在門板的四角綁上竹竿，撐起蚊帳，然后躲進去睡覺。

我記得有—次去朱家橋看電影回來，見跟我爺爺同輩的一位老頭躺在門板上睡著了，堂叔惡作劇，悄悄把他的蚊帳邊沿從涼席底下抽了出來，垂在地上，結果老頭后來被蚊子騷擾得半夜一直在捉蚊子。

20世紀80年代，我家蓋起了樓房。鄉下蓋房，是一截截蓋的，那時蓋房的錢還比較緊張，先蓋了一層平頂。

平頂是水泥澆的屋頂。

于是夏夜納涼就從門板上改到了平頂上。

每天傍晚吊幾桶水，把水泥樓頂沖刷幾遍，降溫，然后鋪上涼席，點上蚊香，躺在樓頂上乘涼，講故事，看星星。

樓頂的視野比在老屋場上的門板上要開闊得多，一覽無余，真正的極目天舒，望不見何處是天涯。

門板上的童年消失了，我們迎來了樓頂上的少年時代。

不過，這個時代更短，很快也就過去了。

如今我生活在大都市。從北京到廣州到北京，每天晚上回家，我都會在昏黃的城市夜空里，辨別頭頂的星星，看到一顆兩顆，都會很高興。

不過，我更愿意在故鄉的夜里，無論冬夏，漫步在村間路上，抬頭看那永遠深邃莫測的天空，看那閃爍的星星。

一切都已漸行漸遠。

但我總會在不經意間，想起往日時光，想起那門板上的晚餐，想起門板上七嘴八舌中的故事，想起故鄉夏夜的星空，想起自己的親人……

想起我的童年，那些溫情、快樂、愜意和夢想。

想起那個艱苦卻又色彩斑斕的童年……

（摘自江蘇教育出版社《江南舊聞錄—故鄉風物長》一書）