追尋逝去的時(shí)光

王文

代爾夫特距離海牙市中心不過(guò)半個(gè)小時(shí)的車程，但確實(shí)是完全不同的內(nèi)陸小鎮(zhèn)風(fēng)情。這座小鎮(zhèn)被貼上了“歐洲藍(lán)陶之鄉(xiāng)”的標(biāo)簽，據(jù)說(shuō)時(shí)至今日歐洲宮廷所使用的大部分精美陶瓷仍來(lái)自代爾夫特。但我對(duì)藍(lán)陶并沒(méi)有什么興趣，我在海牙街頭的櫥窗里看到過(guò)藍(lán)陶，類似青花瓷的造型，瓶身上繪制著歐洲人心目中典型的東方人形象——身穿朝服、拖著大辮子的清朝官員，因?yàn)槟撬{(lán)得發(fā)黑的釉彩竟然有些林正英操刀的港產(chǎn)僵尸片的味道，令人倍感困惑。盡管同行的伙伴一再拋出一起去藍(lán)陶博物館的提議，仍然被我拒絕了。“那你來(lái)代爾夫特看什么呢？”這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，就像去景德鎮(zhèn)卻不看瓷器一樣。我猶豫了一下，沒(méi)有告訴她，此行最感興趣的其實(shí)是探尋一位17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家在故鄉(xiāng)留下的痕跡——那個(gè)叫維米爾的藝術(shù)天才一輩子都住在這座小城。很多年前第一次看到他的畫(huà)作，就驚訝于那美輪美奐的構(gòu)圖與光線……

從電車站臺(tái)步行3分鐘拐入一道鐫刻城市名字的鐵門內(nèi)，馬上就進(jìn)入了代爾夫特的老城區(qū)，絲毫沒(méi)有時(shí)間供你想象或醞釀情緒。

古樸的城門之上露出老教堂的尖頂，走過(guò)城門之后可以看到教堂就在一條護(hù)城河的對(duì)岸，四座哥特式尖塔護(hù)衛(wèi)著中間的高塔，高塔的四面各有一面大鐘。買了門票進(jìn)入老教堂內(nèi)部尋找維米爾的墓，從門口一直到布道臺(tái)的地磚上刻滿了安葬者的名字，因?yàn)槿际呛商m文，唯一能讀懂的就是時(shí)間。彎著腰來(lái)回尋找著，好像在玩跳格子的游戲，但幾個(gè)格子就輕松跨越了幾個(gè)世紀(jì)。高大的花窗上繪著《圣經(jīng)》故事中的場(chǎng)景，正午的光線射進(jìn)即刻彌漫開(kāi)來(lái)，幽幽的，像是沾染了逝去時(shí)光的氣息。

維米爾的墓磚在教堂深處的角落里，只有小小的一格刻著他的生卒年：1632—1675。作為荷蘭藝術(shù)“黃金時(shí)代”最重要的畫(huà)家，維米爾一生都生活在這座運(yùn)河邊的小城，在身前身后很長(zhǎng)時(shí)間維米爾及其畫(huà)作都默默無(wú)聞，幾乎要湮沒(méi)于藝術(shù)史泥沙俱下的河流中，直至19世紀(jì)50年代才被批評(píng)家重新“發(fā)掘”出來(lái)。

第一次看維米爾的畫(huà)當(dāng)然是他的那幅代表作《戴珍珠耳環(huán)的少女》，一個(gè)少女側(cè)身回首、欲言又止的神情攝人魂魄，這是一個(gè)所謂的“決定性瞬間”。少女披著精致的藍(lán)黃相間的頭巾，戴著一個(gè)淚珠狀的大珍珠耳環(huán)。全黑的背景下人物沐浴著柔光，光線在身上流走，讓你不得不注視她的眼睛。她到底美在哪里？這不是對(duì)一個(gè)美人提出的問(wèn)題，對(duì)于真正的美人大家更關(guān)心的是，她是誰(shuí)？所以才會(huì)有幾百年來(lái)對(duì)蒙娜麗莎身份的猜測(cè)和爭(zhēng)論。

后來(lái)我在海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館看到了這幅畫(huà)的真跡。冬天的博物館幾乎沒(méi)有什么游客，一個(gè)人在展廳中心的沙發(fā)上坐著，與微笑的少女對(duì)視。在彼得·韋伯執(zhí)導(dǎo)的同名電影中，維米爾一如所有庸俗文藝故事中的藝術(shù)家那樣產(chǎn)生了婚外情，愛(ài)上了家中新來(lái)的除了美貌一無(wú)所有的女傭，但由于妻子和丈母娘的虎視眈眈和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，只得隱忍自己的感情。在贊助人不懷好意的提議下，他終于有機(jī)會(huì)為他心愛(ài)的葛莉葉創(chuàng)作了這幅充滿柔情的杰作，但隨即就永遠(yuǎn)失去了她。在原著作者看來(lái)，畫(huà)家一定是愛(ài)自己的主人公的，也正因如此才能把她描繪得那么美。

從老教堂出來(lái)，沿著運(yùn)河往深處走，大片流云徘徊在天空與河堤之間，風(fēng)很大，略有些寒意。沿途看到整飭的民居矗立在河邊，刷著鮮艷的漆。每走一會(huì)兒就能看到一座石拱橋，路面并不寬闊，只容步行。在小城的碼頭站立片刻，眼前的情景總是讓我想起維米爾的《代爾夫特遠(yuǎn)眺》，那是在當(dāng)時(shí)堪稱巨幅的油畫(huà)：藍(lán)天與濃云底下是代爾夫特小鎮(zhèn)，環(huán)繞的運(yùn)河，運(yùn)河上的小橋，城門口的船和吊橋，斑駁的城墻，黑色的和紅色的屋頂，并不高聳的尖塔，運(yùn)河上的倒影，河對(duì)岸的行人……讓人感覺(jué)這個(gè)小鎮(zhèn)安靜極了。

根據(jù)藝術(shù)史專家的研究，維米爾當(dāng)初可能是在De Kolk港口遠(yuǎn)眺城內(nèi)畫(huà)出的這幅作品，但令人困惑的是他并非一五一十地反映了現(xiàn)實(shí)的景象，例如他將岸上的新教堂置于光輝下，而略去了其在水中的倒影，據(jù)說(shuō)是“隱晦地寄托了自己的天主教信仰，同時(shí)象征著嶄新的荷蘭共和國(guó)，更代表了歷經(jīng)災(zāi)難后浴火重生的代爾夫特城市精神”。

河堤走到盡頭就到了由昔日畫(huà)家公會(huì)改造成的“維米爾之家”，是的，在代爾夫特處處可以看到維米爾的痕跡。買了10多歐元的門票進(jìn)入這座三層小樓，你看不到維米爾的任何真跡，因?yàn)樗麄魇赖?7幅作品絕大部分都被世界各大博物館所收藏，作為一位窮其一生也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小城的貧窮畫(huà)家，這大概是他無(wú)論如何也想象不出的境況。

在三樓的展廳里布置了光學(xué)實(shí)驗(yàn)室，用特定角度的燈光模擬出了維米爾畫(huà)作中的神秘“打光”。維米爾作品中的光線一直是欣賞者們津津樂(lè)道的話題，據(jù)說(shuō)他的“秘密武器”是顯微鏡發(fā)明者列文虎克親自為他打造的黑箱，透過(guò)黑箱的鏡片就可以得到一個(gè)絕佳的構(gòu)圖視角。

從“維米爾之家”出來(lái)步行幾百米就到了市政廣場(chǎng)，這里的格局似乎是在1000年前就已經(jīng)形成。廣場(chǎng)上視野非常開(kāi)闊，南面是市政廳，維米爾不愿描繪其倒影的新教堂就與之遙遙相對(duì)。

說(shuō)起來(lái)“新教堂”這個(gè)名字非常吃虧，讓人以為是近現(xiàn)代的建筑，其實(shí)它已有了七八百年的歷史，但無(wú)奈剛才去過(guò)的老教堂建于更早的13世紀(jì)，搶走了前輩的身份。好在新教堂憑借著100多米高的鐘樓扳回了一局。

順著新教堂塔樓異常逼仄的樓梯盤旋而上，一共379級(jí)臺(tái)階，光線幽暗，木板踏上去吱吱作響，有許多處似乎已經(jīng)損毀，須小心繞過(guò)。我曾爬過(guò)北京中軸線上的鐘鼓樓，75級(jí)臺(tái)階的鐘樓當(dāng)然高度要差一些，登樓通道也遠(yuǎn)沒(méi)有教堂塔樓那么狹窄。在此處爬樓時(shí)我一直感覺(jué)前面游客的皮鞋掠過(guò)我頭頂，像一種神秘的宗教儀式。由于上下樓通道僅此一條，隨時(shí)有可能與下樓游客狹路相逢。一直爬到109米的平臺(tái)，高度幾乎與鹿特丹的EUROMAST（“歐洲之桅”瞭望塔）相當(dāng)，而后者則是1960年代興建的現(xiàn)代城市地標(biāo)，令人不禁想象在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，人們?nèi)绾慰创@座高聳入云的摩天塔樓，是否真的相信它能直達(dá)天聽(tīng)？

推開(kāi)最高一層平臺(tái)的木門，大風(fēng)立刻在耳邊呼嘯，走上只可單人通行的甬道，視線開(kāi)闊。這是代爾夫特?cái)?shù)百年來(lái)的最高點(diǎn)，眼前景象一如影片 《戴珍珠耳環(huán)的少女》中所展示的17世紀(jì)的市景，到現(xiàn)在竟然沒(méi)有什么變化。

腳下是市政廣場(chǎng)，空曠得顯出潔凈，因?yàn)槭嵌欤槭袌?chǎng)也沒(méi)有開(kāi)，可以清晰地看到對(duì)面市政廳的玫紅色窗格。小城的紅墻黛瓦沐浴在午后日光下，筆直的運(yùn)河穿行其中，像一條動(dòng)脈血管緩緩流淌。

環(huán)視四周，另一個(gè)制高點(diǎn)則是老教堂，五座哥特式塔樓聳立于不遠(yuǎn)處，但相比之下還是矮了一些。木心先生在《素履之往》中虛構(gòu)了充滿禪意的對(duì)話場(chǎng)景：深夜閑談，托爾斯泰欲言又止，“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別的么，日后離開(kāi)了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂”。接著木心總結(jié)道，地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的。漫步歐洲城市，這一點(diǎn)應(yīng)該體會(huì)尤為深刻，因?yàn)榈彩怯腥宋臍赓|(zhì)的古老城鎮(zhèn)，市中心總會(huì)有幾個(gè)尖頂，宣告此處是信仰的領(lǐng)地，而那風(fēng)吹日曬的玫瑰窗間則回蕩著藝術(shù)“黃金時(shí)代”的余音。

城市邊緣的草場(chǎng)是一抹連綿的綠色，風(fēng)車悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，周圍當(dāng)是風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的風(fēng)光。目力所及是樓宇廣廈的影子，但海市蜃樓一般模糊，分不清究竟是海牙還是鹿特丹。想必維米爾在世的時(shí)候一定曾在樓上踟躕，在地勢(shì)一馬平川且無(wú)高樓阻礙的古代，他應(yīng)該能俯視幾乎在海平線以下的整個(gè)低地王國(guó)。

步行出新教堂時(shí)太陽(yáng)已然偏西，我在市政廣場(chǎng)附近尋找吃午飯的地方，跟著導(dǎo)航鉆入運(yùn)河邊的一條小巷。也許我迷了路，道路越來(lái)越窄，游客越來(lái)越稀少，最后站在兩堵紅墻之間無(wú)路可走，眼前畫(huà)面有點(diǎn)像維米爾的另一幅代表作《小街》。維米爾在畫(huà)中描繪了再尋常不過(guò)的巷弄生活場(chǎng)景，兩家相鄰的弄堂房間陳舊而潔凈，門簾敞開(kāi)，隱隱露出洗衣的女人，還有坐在門前縫補(bǔ)的婦女和玩耍的小孩兒。這是一幅歲月靜好的畫(huà)面，甚至能讓人想起那句雋永的古詩(shī)——“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。”恰好打開(kāi)的那兩扇門幾乎是通向逝去時(shí)光的窗口。

和維米爾筆下的少女一樣，關(guān)于這條巷道是否真實(shí)存在的爭(zhēng)論從未停止。最新資料是，阿姆斯特丹大學(xué)的一位教授從1667年代爾夫特小城的一份財(cái)政檔案中查到，在整個(gè)小城中只有兩家弄堂房是相鄰而建的，也就是現(xiàn)在Vlamingstraat街的40號(hào)和42號(hào)。進(jìn)一步的研究表明，這應(yīng)該就是維米爾作品中所描繪街景的原型。

我沒(méi)有刻意去尋找謎底所顯示的地點(diǎn)，即便小街真的有原型，也早已湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中，更何況維米爾從來(lái)不是風(fēng)景的真實(shí)記錄者。在1654年，代爾夫特城中的火藥庫(kù)發(fā)生了大爆炸，一半城市被夷為廢墟，傷亡人數(shù)上千，包括后世認(rèn)為可能是維米爾老師的人選之一的法布里迪烏斯及其全部畫(huà)作，都在那次大爆炸中化為烏有。僅僅幾年之后，維米爾就創(chuàng)作出了《小街》，看不出空氣中有任何波瀾。前面提到的那幅《代爾夫特遠(yuǎn)眺》創(chuàng)作時(shí)間也非常接近，同樣是如此的歲月靜好，讓人疑惑那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大爆炸真的發(fā)生過(guò)嗎？它確實(shí)造成過(guò)什么影響嗎？維米爾似乎刻意用畫(huà)筆保存了他記憶中寧?kù)o美好的小城，它因而得以克服歲月的蝕刻，抵抗災(zāi)難與意外的降臨。然而記憶并不可靠，那保存下來(lái)的不是任何一個(gè)年代的代爾夫特，而是屬于維米爾一人的代爾夫特。

終于找到了那家人氣頗高的漢堡店，坐在靠窗的位置可以看到外面靜靜流淌的運(yùn)河，水草叢生的河面呈現(xiàn)出幽深的墨綠色，倒映出那些沿河民居，還有老教堂塔樓的一角，在蕩漾的水波中明明滅滅，它們幾乎是永恒不變的。還有一些匆匆的過(guò)路客如我般在某年某月某日低頭看水的瞬間留下了自己的影像，破碎的，模糊的，短暫的，卻無(wú)比真實(shí)。如果水真的有記憶，它應(yīng)該會(huì)記下這一刻，并顯然比愛(ài)憎分明的畫(huà)家更令人信服。