為一個時代的真誠之心莊嚴作證

岳雯

作家陳建功的名字是與上個世紀八十年代緊密聯系在一起的。這不僅因為他的作品多集中發表于那一時期，更因為，在他的作品中，洋溢著獨屬于八十年代的樂觀精神、積極態度與生機勃勃的個人能量。發表于《北京文學》1980年第8期的《丹鳳眼》正可以看作這一時代氛圍的真切表達。

打眼看上去，《丹鳳眼》講述的是京西煤礦的采煤工辛小亮同有著美麗的丹鳳眼的姑娘孟蓓的戀愛故事，然而，有經驗的讀者都知道，愛情故事從來都不是敘述純粹的愛情本身，而是表征著當代中國社會生產方式和生活世界的內在結構，蘊藏著一個時代的豐富信息。小說設置的內在沖突是身份帶來的障礙。在不斷的誤會、沖突、試探中，兩顆年輕的心終于共同確認了對于煤礦工人這一身份的認同，以孟蓓對辛小亮的“男子漢”的認可而畫上圓滿的句號。那么，今天的讀者不禁要追問，辛小亮何以“算個男子漢”呢？是因為他“挺漂亮”，“瀟灑又粗獷”呢，還是因為他有血氣，不肯屈服于世俗的價值認定嗎？或許都有。但更核心的，恐怕還是因為他“干活兒不惜力”，“拿起什么活計都還有點機靈勁兒”，而且，“他的大名經常在礦上的廣播喇叭里被喊出來。超什么紀錄呀，戰什么險情呀，這就不必說了，就是在工會組織的摔跤比賽場地上，他也是觀眾們崇拜的勇士”。也就是說，勞動，以及由勞動體現出來的人的尊嚴與價值是孟蓓以及敘述者乃至讀者對于這一人物實現充分認同的根本原因。蔡翔在《革命/敘述》一書中令人信服地論證了勞動在社會主義文學-文化想象中的價值。他認為對勞動的高度肯定，蘊含了一種強大的解放力量，中國下層社會的主體性，包括這一主體的尊嚴，才可能被有效地確定。從這個意義上說，發表于八十年代的《丹鳳眼》回響著這一聲音。在青年男女的婚姻關系中，勞動是首要考慮因素，這是五十到七十年代小說的顯在主題。比如，在趙樹理的《登記》中，當青年男女被問到“為什么愿嫁他”或者“為什么愿娶她”的時候，標準回答是“因為他能勞動！”“愛勞動”這一道德觀念為社會主義革命確立下來，靜水深流地匯入八十年代文學中，這是以往研究者習焉不察的。開創了“新時期文學”敘事的人們往往強調“新時期”之“新”，強調歷史的更迭和斷裂，但這一“新”的背后無不避免地攜帶著社會主義的印記，體現了中國現代歷史的連續性。處于這一文化氛圍中的陳建功亦是如此。受社會主義文化和人道主義思潮的雙重影響，陳建功對于人的基本定義有一種本質論的確信，認為勞動的主體性不僅來源于政治經濟地位的確立，同時也具有倫理和情感的意義。因而，他賦予了辛小亮和孟蓓以明朗歡快的氣質——辛小亮對于瞧不起煤炭工的煤炭部領導的不屑一顧，孟蓓對于通過婚姻從食堂調到科室的強烈抗拒，證明了兩個年輕人的志同道合，也有力地證明了勞動這一德性政治的深入人心。某種意義上，這也是這部小說至今仍然動人之處——它內蘊著道德辯論的激情，肯定人的價值和尊嚴，莊嚴地為一個時代的真誠之心作證。

進入八十年代的中國畢竟正在發生某種深刻的轉變。勞動的價值最終要通過生產、消費等市場行為來體現。從政治經濟學的角度看，煤礦工人的勞動價值正在越來越受到輕視。姑娘們不愿意找京西礦區的小伙子也好，煤炭部的老頭子認為辛小亮“樣樣兒都好，就是工種不好”，如此種種，都是勞動價值在市場上被重新衡量的表征。作家敏銳地覺察到這一點，并試圖以小說的形式予以匡正。對于辛小亮和孟蓓的形象塑造，可以看作是對社會主義現代性的積極因素的發揚。此外，敘事者還特意安排了辛小亮在和工友聊天中對這一重新定位勞動價值的行為予以反抗——“我出氣啦！臨走，趁屋里沒人，順手把身邊的暖氣給他關了！把旋鈕摘下來，出門又扔回他家報箱了。別看你是煤炭部的，凍一宿吧！”在小說人物歡快的笑聲中，今天的讀者卻不無悲哀地發現，這不過是“弱者的抵抗”。從根本上說，工人階級無力改變市場經濟體制轉軌過程中的結構性矛盾。一個更復雜、更具沖擊力的時代已然來臨。

陳建功一定是意識到了這一點，所以，他刻意選擇了一個帶有北京聲腔，甚至不無饒舌的敘述者來講述這一故事。臺灣作家張大春在1989年為《丹鳳眼》所寫的評論中就十分贊賞這種“扯閑篇”的敘述方式。他說，“不時扯扯‘閑篇、岔出‘正題、打斷或阻絕讀者對小說‘主要情節‘主題的期待，這原本是京白小說的敘事特色。”“讀者所捧讀的既是一種不同于現代小說敘事結構的文體，換言之，他所面對的是一個‘神吹海聊的說話人，這時，故事的‘結局和‘教諭都未必比敘述風味更值得注意。”我倒以為，恰恰是意識到了茲事體大，陳建功有意用這種所謂的“扯閑篇”的方式，直接面對讀者，以看似輕松幽默的方式將自己的道德主張清晰地傳達給讀者，以期彌合時代在轉身之際所造成的裂隙。

《丹鳳眼》發表迄今已有四十年了。當年風華正茂的辛小亮和孟蓓如今大概也已是花甲之年。重讀《丹鳳眼》，我不禁揣想，這四十年他們會經歷什么呢？是在遭遇下崗潮之后艱難地面對一地雞毛的人生，還是在“下海潮”中成為幸運兒，擁抱八十年代人們所盼望與想象之外的現代與后現代？這一切不得而知。命運如同萬花筒，鋪陳出多種可能。但無論如何，別忘了，鑄就了我們今天的，恰恰是來自四十年前的飽滿充盈的歷史能量。今天的作家們在講述“他們”或者“我們”的故事時，是否還記得那曾經照亮了一個時代的真誠之心呢？

責任編輯 張頤雯