白糖棒冰

俞天立

說起棒冰，怎能不提兒時的“冰棍兒”呢。這小家伙一整塊是由白糖水冷凝成的，暑天咬下一角細細品嚼，冰涼沁喉，甜香四溢，是我兒時最愛的零食了。

我從小在杭州讀書，暑假方回老家新昌看望祖父母。總是人還未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰買好了，藏于冰箱。但免費的福利到手并不簡單———每日一根，絕不多給，怕小孩子吃壞肚子。但機智如我，怎會囿于“戒條”呢。美食的誘惑，足以使我“鋌而走險”，趁家人沒注意，就偷偷溜到冰箱所在地———父母的臥室，拿床墊腳，去開上格的冷凍室。“新光”牌棒冰是藍紅色相間的紙包裝的，紙張薄如蟬翼，印著一顆碩大的星星。撕開一角，冷氣便“蹭蹭”冒上來；有些殘紙還黏在冰面，得用指尖小心剝凈。棒冰入口，如沙漠行者之逢甘醴，那種透心涼的感覺，瞬時消弭炎夏溽熱之氣，渾身舒泰。我三口兩口咬完，牙齒直打哆嗦全然不顧，生怕夜長夢多被發現。

一兩次的“作案”尚是不打緊的，只是次數多了，還是被祖母發現了蛛絲馬跡。她見冰棍數量短時間下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包裝紙，便捉住我責罵了一頓。可我一個孩子怎能抵擋冰棍清涼甘甜的誘惑？直到再次“作案”被發現。作為懲罰，我暫時失去了吃棒冰的權利。

如果說祖母是嚴師，那么祖父是慈師了。他不忍見我吃不到棒冰心癢難忍，又怕我“積習難改”，便想出了一招可以控制我貪吃冰棍的法子。他拿了白紙，裁成幾十張小紙塊，寫上“一支棒冰”“兩支棒冰”之類的短語，然后起了個大早爬到山頂，把紙條藏匿在石塊下、樹梢上、草叢里。第二天，他領我上山，告訴我，只要找到任何一張帶“棒冰”字樣的紙條，就同意領相應的冰棍給我吃，每日限一張。他在旁邊靜靜地看著。于是，我拼了命地爬樹、翻石，甚至刨開土丘，弄臟了衣裳也全然罔顧。棒冰的誘惑，使我倍加努力。好容易找到一張，上面卻寫著“無”。我無奈片刻，自是不肯放棄的，繼續搜尋。與透涼甜爽的冰棍相比，暑氣的蒸騰、衣褲的臟亂算得了什么？

終于，我撿到了二十多張“棒冰票”。這些“戰利品”，分明是一滴滴甘如飴、潤如玉的水分子。我將它們當作寶貝疙瘩藏在儲錢罐里。每日午睡后做完作業，就抽出一張，向祖父去換棒冰。他像小販似的，微笑著一手交票一手交貨。得了貨，自然是我的享受時間了。久而久之，我已能克制自己的貪欲———即使“棒冰票”用罄。有一次，他帶我去縣城逛街，忽聞陣陣有節奏的木梆敲擊聲———那是一輛“冰棍車”。他掏出兩毛錢，小販便徐徐打開三輪車上的木頭箱子。一摞摞的白糖棒冰如磚瓦整齊地碼放在藍色厚棉包裹里，蹭蹭地冒著寒氣。我眼睛都看直了。祖父讓他拿出一支給我，我大快朵頤地又吮又咬，忘記了一切煩憂。仿佛，吃棒冰是世上最大的賞心樂事。祖父問我還要吃嗎，我搖搖頭。我知道必須克制自己。

村里有戶人家，鮮少與外人來往。女主人被村民們喚作“寶緞師娘”，兒時的我不辨鄉音，一直以為是“爆彈師娘”———爆脾氣的意思。這使我每次經過她家都心生膽怯，害怕出岔子。后來寶緞師娘似乎是得罪了某位村民，被嚼舌根，說她家那塊地原先是墳地，滿屋子晦氣，晚上還會鬧鬼———我雖不知內情，卻更害怕路過她家，每次路過也總是一溜小跑過去。

一天，我經過寶緞師娘家，透過半掩的門縫，瞥見她的小孫子正在啃一根白糖棒冰。他愜意的樣子惹得我心里癢癢，實在是想吃一支；可一想起村里的流言，只好咽下口水。正當我躊躇之際，寶緞師娘注意到了我的身影，心里早猜出了三兩分。她搬出一張小凳子，喚我進院子里坐。出于好奇和美食誘惑，我還是忐忑地走進了那扇“晦氣”的門，卻只見尋常的院子、尋常的花草，甚至帶著莫名的煦暖。一棵老藤葡萄樹，藤藤蔓蔓從天井一角綿延開去，巴掌大的葉片遮天蔽日，送來撲面的、蔭涼的氣息。一支冒著絲絲寒氣的白糖棒冰遞送到了我面前，寶緞師娘笑吟吟地看著我。我迫不及待地接過來，嚼著甘甜的棒冰，感受沁人心脾的涼意，望著那雙慈愛充盈的眼睛。淡淡的皺紋在她眼角糜集，一對豁牙守在唇口，笑靨是那么平易、熨帖，仿佛冬日里的暖陽。她的小孫子正站在一株茶花前，癡迷迷看著鮮嫩的花蕾。他也仿佛成了蒼翠的綠葉，真實得可愛。

回到家，我告訴了祖父我的這段經歷，問他為什么大家都叫她“爆彈師娘”。他望著一臉迷惘的我說：“你要記得，人不一定和她的名字一樣。有些道理，等你長大，就明白了。”這意味深長的一句話，我似懂非懂。

長大后我才了解到，寶緞師娘其實一直為人和善，只是她鮮少與村民接觸，方使蜚語流言蔓延如病毒。我這才漸漸悟出祖父當年話語的意思。人的善心就像一根白糖棒冰，花花綠綠的包裝紙，是人工強加的，遮掩不了它純潔的內涵。我們用心一片一片剝去本不屬于它的包裝紙，看到的才是它真實的面目。白糖棒冰吃起來雖涼，回味卻是溫暖在心的。

小小的白糖棒冰，味道雖尋常，卻別有一番綿長永年的滋味。

選自《上海文學》