雅魯藏布大峽谷：峰與谷的震撼與遺憾

趙曉夢

一

事實上，當飛機從成都平原來到林芝上空，我們就被舷艙外群山與峽谷巨大的垂直落差所震撼。奔馬似的群山，逼迫飛機只得沿著峽谷利用河流導航尋找著陸場。飛泄的流云在風的吹拂下，推著飛機的翅膀一個勁往山體傾斜，轟鳴的引擎不停糾正著航線偏差，在峽谷狹小的縫隙里穿越，總算有驚無險地把大家平放在跑道上。但過程的驚心動魄，早已把四五點鐘爬起來趕飛機的人顛簸得七暈八素，往日里牢不可破的夢境被撕得粉碎。

大美西藏行，就這樣被迎面而來的峰與谷，垂直震撼。導游說，在神奇的西藏，你的一切經歷都是神奇的，每時每刻都會有無數意外等著與你相逢。

在這無數的意外里，最難忘的是在雅魯藏布大峽谷，邂逅中國最美雪山——南迦巴瓦峰的震撼與遺憾瞬間。

二

對每一個到西藏的人來說，眼睛是不夠用的，好在人類發明了數碼相機，我一路不停按快門，每天夜里住下來，第一件事就是把數據卡倒進電腦硬盤里，盡管這樣，也差點崩盤，十余天竟然拍了一萬多張照片。在西藏眾多的美景里，被譽為“云中天堂”的南迦巴瓦峰，無疑具有強大的號召力，巍峨的山勢、絕美的風景、豐富的物種吸引著無數的探險家慕名而來。

由于它所在的地區構造復雜，處處山壁陡峭聳立，地震、雪崩經常發生，給攀登增加了巨大的難度，迄今為止，人類僅有一次登頂記錄，但越是困難，它就越有魅力。在探險家的眼中，登頂它變成了一件絕對的豐功偉績。單論海拔高度，地處喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈交匯點的南迦巴瓦峰只有7782米，在世界最高山峰中僅列第15位，但它是西藏最古老的佛教“雍仲本教”的圣地，有“西藏眾山之父”之稱。也正因為險峻奇偉，它成為了背包一族心中最美麗的夢想。但遺憾的是，并不是每一個走近的人都能看到它真容，以至于有“十人九不遇”的說法。

高知導游告訴我們，之所以“十人九不遇”，主要是游客來的季節不對，南迦巴瓦峰最佳觀賞時間為每年的十月到次年四月，這一時節降水不多、空氣干燥、能見度高，可以經常看到南迦巴瓦的真顏。而山外游客的進藏游時間大都集中在夏季，基本上屬于放暑假或避暑游（當然，大多數人也承受不起藏地秋冬乃至初春時節的嚴寒），這個季節恰好是雅魯藏布大峽谷地區的雨季，雨后峽谷水氣蒸騰，位于峽谷邊上的南迦巴瓦峰自然云遮霧繞，難見真容。

一句話，你有時間雪山沒時間，你怕冷雪山不怕冷，你怕熱雪山也怕熱；只有人將就山，山不會將就人。

三

現在，我們就在“錯誤的時間段”來到了雅魯藏布大峽谷。

汽車沿著奔騰咆哮的雅魯藏布江飛馳，近萬米垂直落差的高山與深谷，映襯著雪山冰川和郁郁蒼蒼的原始林海，云遮霧涌，既神秘莫測，又壯麗奇異，猶如凌空展開的一幅神奇美麗的畫卷。但對我們來說，此行的目的就是為了一睹南迦巴瓦峰的真容，用朋友何房子的話說，站在谷底仰望山峰，就像和小黑并排照相，要的就是峰與谷的落差感。

午飯后，我們終于從路邊的指示牌看到了“南迦巴瓦峰”，但順著指示牌往前長眼，除了云霧繚繞的巨大山體，直刺蒼穹的長矛山峰端的是羞于見人。哪怕是我們下到雪山下的村莊，金色的麥田波浪翻滾，與遠處的雪山和云霧、頭頂藍得沒有一絲雜念的天空，繪制成一幅絕美的油畫，也難掩我們的巨大心理失落。山就在那里，你能感受到它巨大的體魄，巨大的沉默，巨大的呼吸，但就是無法窺見它的真容。

我們下車，沿著木質棧道一直下到江邊的觀景平臺，以雪山和峽灣為背景拍照。身高和睹峰不成的失落，讓何房子沒了和朋友小黑合影的興致，反倒和小黑就蟲草爭執起來。何房子見路邊村民的蟲草只賣5元一根，興奮得要全部打包，小黑告訴他等到了藏北那邊的蟲草更好。兩人誰也沒有說服誰，詩人何房子畢竟心地柔軟善良，不想讓村民失望，最后挑了100根，還叫我買了20根。

四

或許是失望而歸的沮喪，或許是當天早上起得太早，車子開動后，不少人又習慣性搖搖晃晃睡著了。而我緊貼著車窗，手里舉著配有70-200鏡頭的佳能相機，眼睛一刻也沒離開南迦巴瓦峰方向，盡管眼前的云層很厚，似乎在昭示著南迦巴瓦的不存在，也許南迦巴瓦就像傳說中那樣，因悔恨而羞于見人，但因悔恨而留下遺憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺卻始終無緣相見的游人。離南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。曾有人感嘆，“遠眺南迦巴瓦時，它會讓浮云遮了你的雙眼；它在人間矗立，卻極少有人可以和它相見；它在云中深藏，卻和我們賴以生存的這個世界骨肉相連，休戚與共。人類從未停止過向往遙不可及的天堂，而南迦巴瓦正是這樣的地方”。

想見卻不能見，這不僅是人的遺憾，也是山或風景的迷人之處。

正胡思亂想著，藏族導游突然叫了一聲：“出來了！”我睜大的眼睛，仿佛有風吹過，剛才還云霧漫漶的山峰，突然現出了真身。司機也恰到好處地把車停下來，但我等不及下車，就舉著相機用鏡頭把山峰拉近，一陣機槍掃射式地按著快門。取景框里的南迦巴瓦峰，猶如大山奮力擲向天空的一柄長矛，有我無敵，孤傲勇猛，凌云而立，峻峭挺拔，幾乎窮盡人們關于山的美好想象，對山的所有特質作出了最完美的詮釋。

又一陣風來，我還沒來得及換一個短焦鏡頭，把峰與谷的巨大落差來一個同框定格；從睡夢中驚醒的何房子和小黑剛跑到車門口，云霧又合上了天空之門，將南迦巴瓦的長矛關在了白底藍面的寶匣里。整個過程短得只有兩三分鐘。

這一次，有人得償所愿欣喜不已，有人再次錯過懊惱不已。但再也沒了一致的失落和沉默。

我雖然有一睹山峰的小確幸，但也有未能將峰與谷同框的小遺憾。但山就在那里，錯過這次還有下次，就像朝圣，并不是一次就能順風順水完成。只是人在路上，生活在別處，我們需要這樣的偶然重逢來慰藉心靈，需要這樣的震撼與遺憾來清空身體。

盡管眼前的云層很厚，似乎在昭示著南迦巴瓦的不存在，也許南迦巴瓦就像傳說中那樣，因悔恨而羞于見人，但因悔恨而留下遺憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺卻始終無緣相見的游人。離南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。