文化中的鄉(xiāng)音

葉兆言

鄉(xiāng)音正變得越來(lái)越有文化，它有個(gè)通俗的同義詞叫土話，土雞價(jià)格看漲，原汁原味的土話行情，也跟著上升。披上文化外衣，鄉(xiāng)音成為一個(gè)時(shí)髦詞，說(shuō)來(lái)讓人感到臉紅，我對(duì)它并沒(méi)什么好感。有些話可以想，最好別說(shuō)，一說(shuō)出來(lái)刺人耳朵，很可能大逆不道，招罵。

譬如從來(lái)不喜歡南京話，我熱愛(ài)南京，真的很熱愛(ài)，可是真不喜歡南京話。南京話是我的家鄉(xiāng)話，是我的鄉(xiāng)音。夢(mèng)里不知身是客，作為一種交流工具，平時(shí)很少去想，你不太會(huì)去想自己是否喜歡家鄉(xiāng)話。家鄉(xiāng)這玩意，跟歲月一樣，只有在離開(kāi)時(shí)，只有在懷念中，才能感覺(jué)到它的親切，才能感覺(jué)到它的存在。

歷史地看，金窩銀窩不如自己的狗窩，南京人喜歡南京，南京人說(shuō)本地話，天經(jīng)和地義，跟文化完全沾不上邊。你真的不太會(huì)去想我們正在使用的這種方言土話，有一個(gè)很文雅的名字叫鄉(xiāng)音。跟什么人說(shuō)什么話，易懂為準(zhǔn)繩，方便是原則。在南京說(shuō)南京話，自然而然，與喜歡不喜歡沒(méi)多大關(guān)系。說(shuō)了也就說(shuō)了，喜歡也就喜歡了。熱愛(ài)和喜歡方言肯定沒(méi)什么錯(cuò)，過(guò)分熱愛(ài)和喜歡，就會(huì)有些幼稚。不止一次被追問(wèn)要不要“保衛(wèi)南京話”，我總是忍不住要笑，南京話又不是一戰(zhàn)后的馬德里，又不是二戰(zhàn)中的斯大林格勒，不保衛(wèi)會(huì)怎么樣。同樣，南京話也不是1937年的首都，在日本鬼子的攻擊下說(shuō)淪陷就淪陷。

很多煞有介事的問(wèn)題，沒(méi)有被提出來(lái)之前，根本不是問(wèn)題。這年頭，聳人聽(tīng)聞最有效果，聳人聽(tīng)聞才有效果。為問(wèn)而問(wèn)，為號(hào)召而號(hào)召，口號(hào)喊得響亮一些，自然會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)，然而口號(hào)終究只是口號(hào)，嚇唬人只是嚇唬人。鄉(xiāng)音與方言和土話相比，內(nèi)容差不多，表現(xiàn)形式略有不同。感覺(jué)上，鄉(xiāng)音兩個(gè)字很抒情，可以入詩(shī)，也適合寫散文。現(xiàn)實(shí)生活中方言是活生生的，作為一個(gè)詞匯卻難免靜止，它仿佛文縐縐的書面語(yǔ)，只適合在論文里寫。鄉(xiāng)音是動(dòng)態(tài)的，飄浮在空氣中，更容易進(jìn)行文化上的炒作。會(huì)叫的孩子有糖吃，差不多是同一個(gè)玩意，我們更習(xí)慣說(shuō)“鄉(xiāng)音裊裊”，方言一旦成了鄉(xiāng)音，文化含金量立刻提升很多。

南京話是我的母語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)生活中，我特別能夠理解那種要保衛(wèi)南京話的悲憤心情。以我居住的地方為例，那里是南京西北角，過(guò)去是窮鄉(xiāng)僻壤，現(xiàn)在居住人口主要是省級(jí)機(jī)關(guān)干部和高校老師，因?yàn)閷W(xué)區(qū)房，因?yàn)槲幕刭|(zhì)稍稍高一點(diǎn)，房?jī)r(jià)變得奇貴。如果緊挨著這一段美麗的秦淮河散步，會(huì)發(fā)現(xiàn)耳邊都是別人的鄉(xiāng)音，你可以聽(tīng)到各式各樣的蘇北話，或者是江南的吳儂軟語(yǔ)，本土的南京話成了弱勢(shì)群體，除了上學(xué)的小孩子還在說(shuō)。

現(xiàn)如今，很多城市都存在類似情形，外來(lái)戶越來(lái)越闊，原住民越來(lái)越窮。自己的故鄉(xiāng)正在成為別人家鄉(xiāng)，三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我們說(shuō)南京這個(gè)城市寬容，說(shuō)它從來(lái)都不排外，其實(shí)還有個(gè)潛臺(tái)詞，還有另外一個(gè)真相，就是這個(gè)城市事實(shí)上也沒(méi)什么能力可以排外。不僅南京如此，上海北京省會(huì)縣城，大小城市都一樣。鵲巢鳩占、反客為主是城市發(fā)展的動(dòng)力，歷史有它的自身規(guī)律，習(xí)慣性的逆來(lái)順受也好，自身不夠努力也罷，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，結(jié)果就是結(jié)果。文化學(xué)者告訴我們，在明朝的時(shí)候，南京話曾是中國(guó)最流行的普通話。我不知道這話靠不靠譜，是不是自說(shuō)自話的意淫，反正感覺(jué)非常自戀。很顯然，對(duì)自己方言和鄉(xiāng)音的得意，對(duì)消逝的過(guò)去感覺(jué)良好，往往都會(huì)附加了一份失意與無(wú)奈在里面。

小時(shí)候，除了會(huì)說(shuō)南京話，我還能說(shuō)一口很不錯(cuò)的北京話和江陰話。小孩子學(xué)語(yǔ)言很快，不知不覺(jué)就會(huì)，不知不覺(jué)就讓第一母語(yǔ)南京話變得生疏。在外地待久了，一旦回到家鄉(xiāng)南京，舌頭仿佛打結(jié)，一下子改不過(guò)口來(lái)。記得剛?cè)W(xué)校上課，往往不敢開(kāi)口說(shuō)話，就怕同學(xué)譏笑。人是群居的動(dòng)物，語(yǔ)言是用來(lái)交流的，在大眾場(chǎng)合，一旦你發(fā)出來(lái)的音調(diào)與別人不一樣，顯出了一些特別，立刻會(huì)成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題。

這也是我為什么不是很喜歡方言的原因，方言成群結(jié)隊(duì)人多勢(shì)眾，大家都躲在家里說(shuō)一樣的話，一樣的腔調(diào)，你可以感到一種集體力量。依靠著本土優(yōu)勢(shì)，方言有其天然的保守性，它永遠(yuǎn)是從眾的，隨大流的，排外的，自以為是的。任何人的方言都可能精彩，都可能獨(dú)一無(wú)二。我們有足夠理由為自己的方言自戀，但絕不能因?yàn)榉窖远馗?/p>

相對(duì)而言，我更喜歡鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音既是方言，又不是方言。鄉(xiāng)音是孤寂的，和家鄉(xiāng)一樣，只有背了井離了鄉(xiāng)，你才能夠感覺(jué)到它的存在。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，幾個(gè)南京人在外地相遇，尤其是在國(guó)外的街頭碰上，一開(kāi)口冒出幾句南京話，這個(gè)感覺(jué)很溫暖。他鄉(xiāng)遇故知是意外，能聽(tīng)到久違的家鄉(xiāng)話，更是一種驚喜。在家千日好，出門一日難，方言是在家稱王，鄉(xiāng)音是離家暗自神傷。

鄉(xiāng)音中的最大文化是悲歡離合，鄉(xiāng)音能夠裊裊，能夠余音繞梁，能夠昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑，并不是因?yàn)樗寐?tīng)，而是包含了有意思的民間故事。鄉(xiāng)音來(lái)自民間，發(fā)源于底層，是人生的一部分，必須有點(diǎn)人情，有點(diǎn)聯(lián)想，有點(diǎn)滄桑感。換句話說(shuō)，鄉(xiāng)音必須得有故事，有故事才好玩，才值得品味。

選自《中國(guó)文化報(bào)》