文學的真精神

錢穆

古人說“詩言志”，是講我們心里東西的：若心里齷齪，怎能作出干凈的詩？心里卑鄙，怎能作出光明的詩？所以學詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學是人生最親切的東西，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了。

再退一層言之，學文學也并不定是在做學問。只應說我們是在求消遣，把人生中間有些業余時間和精神來放在那一面。我勸大家多把余閑在文學方面去用心，尤其是中國詩。我們能讀詩，是很有價值的。

要是我們喜歡讀詩，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫下一百首，常常讀，我想，下了這工夫，并不一定要作詩，作好詩，可是若作出詩來，總可像個樣。至少是講的我心里要講的話。

倘使我們有一年工夫，把杜工部詩手抄一百首，李太白詩一百首，陶淵明詩一共也不多，王維詩也不多，抄出個幾十首，常常讀。過了幾年拿這幾個人的詩再重抄一遍。加進新的，替換舊的，我想就讀這四家詩也很夠了。不然的話，拿曾文正的《十八家詩鈔》來讀，也盡夠了。

比如讀《全唐詩》，等于跑進一個大會場，盡多人，但一個都不認識，這有什么意思，還不如找一兩個人談談心。我們跑到菜場去，也只挑喜歡的買幾樣。你若盡去看，看一整天，每樣看過，這是一無趣味的。學問如大海，鼴鼠飲河，不過滿腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流濁的地方喝一杯濁水，會壞肚子的。

學作詩，要學他最高的意境。我們現在處境，當然要有一職業。職業不自由，在職業之外，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉，事情就簡單了。對事不發生興趣，越痛苦，那么越搞越壞。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了。這因為你的精神是愉快了。

我想到中國的將來，總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在。有了精神力量，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪里？灌進新血，最好莫過于文學，民初新文化運動提倡新文學以來，老要在舊文學里找毛病，毛病哪里會找不到？像《紅樓夢》里林黛玉，就找到了陸放翁詩的毛病。指摘一首詩一首詞，說它無病呻吟。但不是古詩同全是無病呻吟的。說不用典故，舉出幾個用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩，哪一句沒有典？無一字無來歷，卻不能說他錯。若專講毛病，中國目前文化有病，文學也有病，這不錯。可是總要找到文化文學的生命在哪里。這里面定有個生命。沒有生命，怎么能四五千年到今天？

又如說某種文學是廟堂文學，某種文學是山林文學，又是什么幫閑文學等，這些話都有些荒唐。有人說我們要作幫忙文學，不要作幫閑的文學，文學該自身成其為文學，哪里是為人幫忙幫閑的呢？若說要不用典，“讀書破萬卷，下筆如有神。”典故用來已不是典故。《論語》“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”。杜工部詩說“餓死焉知填溝壑，高歌但覺有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典，餓死二字也有典，高歌也有典，這兩句沒有一字沒有典，這又該叫是什么文學呢？

我們且莫盡在文字上吹毛求疵，應看他內容。一個人如何處家庭、處朋友、處社會，杜工部詩里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請一位朋友吃頓飯，這事很平常。社工部詩里也常這樣請朋友吃飯，或是別人請他，他吃得開心作一首詩，詩直傳到現在，我們讀著還覺得痛快。

同樣一個境界，在杜工部筆下就變成文學了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了，覺得這事情一無意思般。讀杜工部詩，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開心，一千年到現在，我們讀他詩，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實很平常，可是杜工部寫上詩里，你會特別覺得其可愛。不僅杜工部可愛，凡他所接觸的，其人其境皆可愛。

杜工部當年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個土頭土腦的人，別人或會說，這位先生一天到晚作詩，如此而已。可是一千年來越往后，越覺他偉大。看樹林，一眼看來是樹林。跑到遠處，才看出林中那一棵高的來。這棵高的，近看看不見，遠看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺孔夫子偉大。現在我們許多人在一塊，并無偉大與不偉大。真是一個偉大的人，他要隔五百年一千年才會特別顯出來。

那么我們也許會說一個人要等死后五百年一千年，他才得偉大，有什么意思啊？其實真偉大的人，他不覺得他自己的偉大。要是杜工部覺得自己偉大，人家請他吃頓飯，他不會開心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬當，還覺得你招待不周到，同你做朋友，簡直委曲了，這樣哪里會有好詩做出來。

我說中國文學之偉大有其內在的真實性，所教訓我們的，全是些最平常而最真實的。倘我們對這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望了解中國文學的真精神，中國人拿人生加進文學里，而這些人生則是有一個很高的境界的。這個高境界，需要經過多少年修養。

選自《中國文學論叢》