思君雄才良凄楚

葉雋

滕固（1901—1941）先生英年早逝，有些像德國天才薄命的意味。確實，仔細盤點先生遺作，我們要承認，滕固是中國現代文化史上過早凋零的藝術精英，值得后世追懷。錢鍾書眼高于頂，是出名的才子型人物，然與滕固卻頗為投契，相互之間有詩詞酬唱。滕固贈詩給錢稱：“十九人中君最少，二三子外我誰親。”以表達對小自己十歲的錢氏之格外欣賞。而初聞滕固死訊，錢鍾書即作詩悼念，《哀若渠》四首哀婉動人，使人潸然欲淚。后《又將入滇愴念若渠》一詩云：“學仙未是歸丁令，思舊先教痛子期。沉魄浮魂應此戀，墜心危涕許誰知。”1938年在昆明，錢鍾書留英歸國任教于西南聯大;此時，滕固則在主持國立藝術專門學校，二人一見如故。1939年，滕固邀錢鍾書為國立藝術專門學校撰講稿，錢鍾書寫了《中國詩與中國畫》一文。

當然，追溯滕固的友人圈子，最需要提及的，自然還是留德時代的精英交誼。朱偰撰文《吊若渠》，反映出當時留德學人的狀態：“余游萊茵歸來，與若渠同寓于柏林西郊，風晨日夕，相與唱和，無間風雨。”不僅如此，他還記錄下了滕固留德時代的贈詩，讓人很是感慨：“我來柏林城，君涉萊茵浦。相送蝦龍驛，揮手良凄楚。歸來篋衍中，滿貯新紀敘。旖旎若李溫，悲涼似老杜……”這是滕固贈給朱偰的詩，遙想先生當年，在異邦蕭條的風土之中，能得見同鄉同道，相互酬唱，引為知己，真是樂也何如。而事隔多年之后，朱偰先生作長詩《秋夜述懷寄昆明姚教授從吾滕校長若渠馮教授至白沙蔣館長慰堂北碚梁教授宗岱三十三韻》則給我們理解那代留德學人的交誼狀況和精神風貌提供了一個絕佳的“詩史”記錄，所謂“聲名傳海內，寥廓各殊方”，當年曾經意氣風發，而今國難當頭之際，卻仍不禁要“憶昔西游日，文星聚上庠”，于是在朱氏的濃墨重彩之下，昔日留德的各位人物陸續登場：

姚公拾遺聞，薈蕞涉重洋。

作史準班馬，結交盡賢良。

滕君瑚璉器，遁跡翰墨場。

偶然賦■鳥，郁郁煥文章。

馮公江海客，澹泊豈佯狂。

論詩追義山，作賦擬班揚。

蔣公柱下吏，秘冊富珍藏。

東西羅史乘，圖籍列琳瑯。

有客遠方來，言是南海梁。

冥搜真與美，秀句滿遐荒。

徐公久不見，家世出瀟湘。

脫略公卿思，跌宕文苑旁。

余隨諸子后，風雨必相將。

意愜關飛動，篇終接混茫。

這里的七位人物，都是日后在中國現代文化場域大展身手，各自留下了輝煌業績的名人。即姚從吾、蔣復璁、滕固、梁宗岱、馮至、朱偰、徐梵澄。他們之間年齡相差或有在十年者，卻都是留德一代的佼佼者，是當年聚集在德意志國土上的一代中國知識精英。姚從吾治蒙元史，是相當有成就的一代學人，亦曾獲德國學者的充分肯定;而作為詩人的馮至，則代表了德詩在華的有力存在;梁宗岱兼通法、德，對歐洲南北文化有相當深刻之體認;至于徐梵澄，以其對梵學、西學的不凡造詣，而被譽為溝通中、西、印三大文化的一代通人;蔣復璁專治圖書館學，對中國圖書館等文化事業之開辟頗有貢獻;滕固則不但曾是獅吼社的重要代表作家，日后更成為一代藝術史家;朱偰就更了不起，他所治為經濟學，但其中國傳統文化修養洵嘉，著述與文化保護事業都相當突出。

朱偰曾記錄下和滕固的交誼過程：“余初識若渠，乃在1930年暮春，時余將遠游萊茵，若渠則方亡命至柏林，送余于蝦龍驛車站，客中送客，倍覺情深。后余歸柏林，相交益厚，時常相過從者，有海寧蔣慰堂、襄城姚從吾、長沙李石岑、河北馮君培、長沙徐梵澄以及南海梁宗岱、山東劉衍淮等，皆一時知名之士。每逢星期假日，輒聚會于柏林西郊森林湖畔余之寓廬，上下古今、縱橫六合，無所不談。真有‘意愜關飛動，篇終接混茫之感。而席間揮斥八極、才氣縱橫者，尤以若渠為最。后余以1932年夏歸國，若渠亦不久東渡。其在歐游蹤極廣，嘗西游巴黎，南訪羅馬，所至探求古跡，結交名士，尤以所學為藝術史，故對于文藝復興時代之名城——如翡冷翠（Florence）、威尼斯（Venice）、梵羅娜（Verona）、米蘭（Milan）——尤三致意焉。”文言詩的德國敘事，或許是個值得探究的話題。早在二十世紀初期（約在1909年），馬君武即作詩《特里爾紀游》：“文化傳初紀，遺碑尚紀功。比鄰新酒綠，殘堞古磚紅。曲折莫差水，荒頹羅馬宮。百年爭戰地，今暫息兵戎。”陳寅恪在1910年則作《庚戌柏林重九作·時聞日本合并朝鮮》，將其指點江山的學子激情外溢無疑，先是說“驚聞千載箕子地，十年兩度遭屠剖”，對朝鮮之任人宰割命運深表關切，結語則為“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”。到滕固在二十世紀三十年代的柏林感懷，這一脈絡延綿未絕。白話詩的崛起自然有其內在邏輯可循，但其與舊體詩的關系是否便如文學革命所倡導的“非此即彼”乃至“勢不兩立”，今日看來其實大可商榷，舊體詩的過度壓抑，對中國現代文學傳統的形成恐怕未必就是好事。

滕固早年留日，進而轉以留德，成就了自身的學養形成過程。這是符合那代留學精英人物的僑易軌跡的，即由日轉德，如楊昌濟、馬君武、張君勱、梁希等，走的都是這樣一條道路;彼時日本以德為師，留日學人身在櫻花爛漫之地，向往的卻是萊茵河的濤聲，滕固的留德也符合這樣一個大勢。

作為中國現代文學的一名作家，滕固的作品也很有特色，其作品《壁畫》、《銀杏之果》、《死人之嘆息》、《迷宮》、《外遇》等，值得關注。不過他的作品基本為留德之前所作，應當視作留日作家中的代表人物。當然，值得追問的自然是，為何滕固的詩情在留德之后反而化為“烏有”了。德國作為文藝之邦，究竟給滕固留下了怎樣的印記？他在留日之際，生發出濃厚的文學趣味，因緣際會，成為“文學研究會”的最早成員之一，其早期創作都自成風格。更有趣的在于，在有過歸國經驗后，他又毅然選擇了去國行，在1931年留德，此后似乎迅速由文學轉向學術，成為現代中國藝術史學的重要拓荒者之一。說起來，他與陳銓、馮至大致是一代人，留德時間亦差不多。作為獅吼社的核心人物，雖然生命短暫，但卻才華橫溢，故此滕固的文學史地位值得關注。

滕固的成就，固然有天才的一面，但也與后天的求學歷程不可分割。其早年留日，后又留德，海外居留近十年，先后求讀于日本京都東洋大學、德國柏林大學，獲藝術史博士學位。他不但是一位卓有成就的中國藝術史家，還是一位藝術教育的管理者。他不但曾參加“文學研究會”、“民眾劇社”等社團，而且與劉海粟等人發起成立“上海藝術研究會”，是藝術家中的佼佼者，更曾先后出任湖南藝術專科學校校長、國立藝術專門學校校長，是中國藝術教育的領袖之一。他在藝術史著述方面頗有碩果，如《中國美術小史》、《唐宋繪畫史》等;譯著則有《德國過去對于科學事業的維護》、《先史考古學方法論》等。當然，我更看重的，還是他作為藝術史家有否卓識。在滕固看來，“音樂為世界觀的藝術”，而“音樂的本源在于人心，人心的活動因緣于事物，事物的根極是世界所由生的生命或實在……”這就超越了簡單的藝術觀的狹隘自閉，而在一個更為廣闊的世界人生和人心的范圍內來討論作為藝術的音樂了。

關于由日到德的轉變，有論者認為在中國繪畫史研究中，這意味著從“日本模式”到“德國模式”的轉變，后者主要指理性思維模式和方法論模式。其實日本模式具有普遍性，而不僅是簡單的一個過渡而已。不過，滕固的這種生命經歷并不僅是個案。譬如青主（廖尚果），就也是一個可供印證的例子。而較此前科目相近的王光祈等人，則有年齡上的差距。這樣一個人物，在柏林大學留學了四年，最后獲得了藝術史博士學位，應該說是相當不易的。經由蔡元培先生開端的德國美學引進工作，經由楊丙辰、宗白華、朱光潛等人的努力，已經形成了相當的理論積淀;而如王光祈、蕭友梅、青主等的專業化推進，則開辟了完全不同的學理空間。從這個意義上來說，相比較音樂學的“拔得頭籌”，繪畫學方面確實值得深究。而滕固的意義，就是在這樣一種比較視野中顯示出來。一般而言，論繪畫，則容易聯想到留法學人，如徐悲鴻、劉海粟、林風眠等都是清一色的留法出身，而且也有不同程度的旅德經驗。可若論及繪畫史研究，也就是藝術史研究，則留德學人的地位就凸顯出來了。而將滕固的遺著擇出發表，既顯示了宗白華作為美學家的慧眼，其實更主要的恐怕還是滕氏的思想符合宗氏文化建國理想的基本思路，這回強調的是藝術的重要。藝術境界，說到底還是人的生命境界的反映，這一思想與宗白華的美學視角其實息息相通。實際上，這批藝術史精英人物的認知，是受到德國學術思想影響，并且能出而化之，有很強的消化能力的。

對于現代留德學人群體而言，這所大學對中國人來說，一點也不陌生。從二十世紀初的蔡元培那代人，到二十年代的宗白華、王光祈一代，再到1930年代馮至、陳銓、徐梵澄、滕固等，都曾先后立雪柏林，攻讀文學、哲學、美學和藝術史。滕固的學養相當不錯，他兼及著譯，且創作與研究并舉，按道理來說，應是有可能得以大成的一位留德學人。可惜的是，他的政治興趣似過于濃烈了些，所以最后竟然不能專心于本行，再加上天妒英才，竟然在如此絢麗年華奪其生命，使其終不能施展長才。否則以先生大才，當不至于僅僅停留在如此地步。

在柏林大學，宗白華直接受業于德國著名美學家和藝術史家德索（Dessoiz）、伯爾施曼（Bolschman）和哲學家里爾（Riehl），聽他們講授溫克爾曼、萊辛、席勒、歌德、康德、黑格爾的美學和藝術哲學理論。這其中特別值得一提的是德索教授對宗白華的影響。德索當時已在柏林大學任教二十五年，講授美學和藝術哲學，其代表作《美學與藝術理論》亦出版了十五年。書中對美學與藝術理論的許多基本問題都做了系統、完整和豐富的闡述，尤其是有關藝術分類的理解和闡釋，有對藝術的理性功能和社會功能、道德功能的把握等，都獨具特色，在西方學術界影響頗大。德索主張，“如果審美只包括思維過程，那么談審美對象就毫無意義了”;凡是研究美學的人，都應該多看藝術作品，用藝術的成就去印證美學理論。還呼吁建立一種普及藝術欣賞的理論，以豐富美學研究。這一思想，顯然對宗白華影響非常大。宗不但親身加以實踐，十分重視對藝術作品的考察和研究，并將之上升到理論的高度，在撰寫《美學》、《藝術學》等講稿時貫穿了這一基本思路，強調“美學就是一種欣賞。美學，一方面講創造，一方面講欣賞。創造和欣賞是相通的”。這種專業訓練，對于宗白華來說顯然是得益匪淺。而這位德索（Dessoir，Max，1867—1947）就應當是滕固的主考官之一、柏林大學的哲學教授。所以，我們可以看到留德學人群體之間這種內在的學術、思想的關聯性和德國學術的整體場域是有關系的。

滕固回國后出任過國立藝術專門學校（即中央美術學院的前身）的校長，也屬于民國大學校長中留德一代譜系中的人物，雖然不過短短兩年，但也有其自身的教育觀值得探尋。朱家驊說：“若渠有用世之才，也有用世之志，如果他不死，我相信他的前途一定是非常遠大的。而且他對于文學和藝術的欣賞力極高，搜集材料作研究的本領也極大，我相信他在學術上的造詣，也會很高超的。”這樣一個相當全面的天才型人物，就如此凋零于時代的風雨之中，思之實在讓人感慨萬千。民國時代“德系知識”譜系的一批人物，似乎都與德國模式結下了“剪不斷理還亂”的關系，其中頗不乏一些天資卓越、深思力行、成就頗彰的人物，譬如宗白華、朱光潛、滕固、朱偰、陳銓、馮至、李長之等都是，當然由于種種復雜的原因，他們并沒有造就中國歷史上的“天才時代”，但重新考量，或許仍可將其稱為一種“擬天才時代”，而且其或許還有進一步的世界史意義，這種文化現象是值得深思的。