懷念我的父親：姚克與“坐忘齋”

［美］姚 湘 著 姜異新 譯

前幾天，我正在寫(xiě)一首新詩(shī)，有一個(gè)詞語(yǔ)始終揮之不去，隱隱感到需要換一個(gè)。我停下來(lái)查閱辭典，翻開(kāi)了默立在父親書(shū)架上已經(jīng)很多年的一本舊書(shū)。書(shū)頁(yè)隨著我手指的翻動(dòng)，散發(fā)出父親書(shū)齋的味道。驀地，我感到好像與父親相通，盡管他人已經(jīng)不在了，但空中的氣息如同他就在那里！

父親去世至今已逾一年半。然而，奇異的是，他好像從未真正離開(kāi)過(guò)。或許，創(chuàng)造性生命的遺產(chǎn)比興旺發(fā)達(dá)的實(shí)業(yè)所遺更具影響力。一方面，是詩(shī)歌、散文和音樂(lè)的力量;另一方面，通常只是可以花得完的金錢。

父親的遺產(chǎn)之一是自己的和他人的著作與藏書(shū)。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親的書(shū)房是他內(nèi)心的圣殿，只有最有價(jià)值的靈魂，才能踏進(jìn)。我對(duì)這間書(shū)房的記憶是一個(gè)孩童的記憶，時(shí)間雖然朦朧模糊，但感覺(jué)是清晰的。

書(shū)房的門(mén)總是半敞著。當(dāng)父親不在而我又有足夠的勇氣時(shí)，我會(huì)冒險(xiǎn)進(jìn)去獵奇一個(gè)下午。書(shū)房里含有兩種誘惑：一是雖未正式宣布也被認(rèn)為是禁區(qū)的神秘感;二是桌子抽屜里埋藏著珍寶的跡象，通常是用厚重的哲學(xué)書(shū)和古青銅器巧妙地遮掩著。由于年齡最小，我只好自己在那里摸索，因?yàn)椋?，哥哥姐姐們想不到要給我一張藏寶圖。我那仨哥一姐，利用他們多年在書(shū)籍和文件里的偵察經(jīng)驗(yàn)，已將父親的藏書(shū)體系解碼，幾乎可以肯定孔子生產(chǎn)腰果;亞里士多德提供杏干;易卜生，瓜子;蕭伯納，巧克力;西塞羅，餅干。

父親的書(shū)房是典型的學(xué)者書(shū)房——書(shū)從來(lái)都不是井井有條的，幾乎看不到桌面。有時(shí)，母親的清潔與秩序感降臨，會(huì)來(lái)個(gè)徹底的大掃除，但她必須當(dāng)心不能收拾得太勤，因?yàn)闊o(wú)論她多么仔細(xì)地將文件放到該放的地方，房間該打蠟和除塵的跡象才能將父親帶入狀態(tài)。

我們這些孩子并沒(méi)有被明確禁止進(jìn)入書(shū)房，但是，正如一個(gè)人會(huì)本能地在圖書(shū)館低語(yǔ)，父親的圣殿有一種莊嚴(yán)寧?kù)o的氛圍，向最優(yōu)秀的行為發(fā)出邀約。我們從不敢把玩具落在那兒。如果弄亂了什么，我們會(huì)在離開(kāi)前將它們恢復(fù)原樣。我們可以把書(shū)從那里取出，但前提是必須小心地再將它們整齊地放回書(shū)架上。

為了阻止貪婪的后代成功探寶，爸爸設(shè)計(jì)出一種“邪惡”的防衛(wèi)方法。他習(xí)慣于在書(shū)房里脫下襪子，把它們掛到半開(kāi)著的抽屜上。這是收藏有價(jià)值東西的可靠標(biāo)記。然而，要達(dá)到這個(gè)目的，就得把那煩人的襪子移開(kāi)，我可以保證它確實(shí)起到了強(qiáng)大的威懾作用。

父親對(duì)自己的習(xí)慣一絲不茍，在某些方面幾乎有潔癖，饒是如此，有一次他卻把一塊已經(jīng)嚼過(guò)的口香糖放回銀色的包裝紙里，壓平，然后把它塑造成原來(lái)的形狀，重新插入右上角抽屜里那包口香糖里去。不幸的是，隨后就被我哥哥約翰找到，這件事便成了家族傳說(shuō)。我依然記得，后來(lái)每每憶及此事，父親臉上總是一副“惡毒”的幸災(zāi)樂(lè)禍模樣，他為自己計(jì)謀的完勝，拍手撫膝，狂笑不止。

長(zhǎng)大后，我才真正理解了父親是一個(gè)怎樣的人。母親生了五個(gè)孩子，但卻撫養(yǎng)了六個(gè)——父親卻是其中最不愿意成熟的那一個(gè)。他從內(nèi)心里是個(gè)孩子，對(duì)人對(duì)事始終抱有孩子氣的天真。在許多方面，我的父母相處得十分快樂(lè)，因?yàn)楸M管母親擁有成熟、智慧和在實(shí)踐中養(yǎng)成的打理生活的能力，但仍同父親一樣單純、天真。

父親給他的書(shū)房起名為“坐忘齋”;工作時(shí)，他特別專注，以致外面的世界不復(fù)存在似的。他用毛筆書(shū)寫(xiě)的三個(gè)漢字刻在打磨過(guò)的木板上，掛在書(shū)房遠(yuǎn)端的墻上。我依然記得深棕色木頭襯著綠油油的墨汁，使它看上去就像神龕或寺廟門(mén)上方的匾額。挨著這堵墻的是兩張巨大的紅木書(shū)桌，背靠背，配套放置著臺(tái)燈和皮椅。一張是父親的，一張是母親的。除了一扇大窗戶外，書(shū)房每英寸的墻壁空間都從地板到天花板排列著書(shū)柜，書(shū)柜上有可以上鎖的玻璃門(mén)，盡管父親從不費(fèi)心去鎖。

書(shū)桌上，有一個(gè)看上去頗精致的硯臺(tái)，還有各式各樣的中式毛筆。桌子的左角有一個(gè)用某種石化木材制成的大型圓筆筒。我記得那塊木頭是琥珀色的，帶有棕色的小斑點(diǎn)，摸上去凹凸不平。父親往這個(gè)圓柱體里塞了一卷卷宣紙、多余的毛筆、自來(lái)水筆、中式扇子，還有幾根孔雀羽毛，以及他戲劇中的舞臺(tái)道具。硯臺(tái)旁有一把小巧雅致的茶壺。而后是他的煙斗、煙葉和一聽(tīng)香煙。在右邊有一個(gè)貼著幾幀肖像的相框：我姊姊艾格尼絲（蘭），梳著兩條小辮子，經(jīng)常笑露皓齒;我哥哥安東尼（秦），頭發(fā)被風(fēng)吹拂，看上去輕松自在，無(wú)憂無(wú)慮;羅伯特（翰），哥哥有潔凈的外表、時(shí)髦的頭發(fā)和帶著酒窩的微笑;母親——頭發(fā)往后梳成父親喜歡的發(fā)髻，然而我們覺(jué)得這種發(fā)型使她看上去比實(shí)際年齡要顯老——以及兩個(gè)最小的孩子，約翰（森），一個(gè)瘦小的、有著堂·吉訶德式外貌的聰明可愛(ài)的男孩，還有我，沉著臉、皺著眉，好像不愿意攝影師把照片拍好似的;最后是我爸爸，那時(shí)他還有頭發(fā)和稀疏的小胡子。

煙草、墨水、宣紙以及其他東西混合形成了書(shū)房里的一種獨(dú)特的氣息。它滲透進(jìn)書(shū)籍的書(shū)頁(yè)，彌漫于我記憶的書(shū)頁(yè)中。這間書(shū)房可紀(jì)念之處太多了，在這里，許多疑問(wèn)得以解答，但謎團(tuán)依然存在，墻壁回蕩著那些久遠(yuǎn)而尚未消逝的聲音。

間或在尋找好吃的時(shí)候，我的兄弟姐妹會(huì)停下來(lái)看書(shū)。男孩們?nèi)琊囁瓶实刈x關(guān)于古代戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略家的故事，而我的姐姐則喜歡藝術(shù)和電影方面的。父親的珍藏品是名副其實(shí)的初版本和簽名本的寶藏，他的朋友當(dāng)中有許多著名的藝術(shù)家和文學(xué)家。

母親為我們創(chuàng)造了一個(gè)挑戰(zhàn)。她以她的書(shū)桌設(shè)立了獎(jiǎng)勵(lì)制度。我們中不管誰(shuí)在一學(xué)期中功課優(yōu)異，在下學(xué)期就能占有父親對(duì)面她的書(shū)桌那崇高的位置。被允許進(jìn)入這間密室與父親為伴，是我們虔誠(chéng)祈愿得到的一種榮譽(yù)，更不用說(shuō)被那么多巨著和優(yōu)待所包圍。成績(jī)單有了新的含義，有時(shí)規(guī)則會(huì)稍微有所偏向，不太聰穎的人可以通過(guò)刻苦或憑借行為、書(shū)法的評(píng)分而得到獎(jiǎng)勵(lì)。

父親向我介紹了埃斯庫(kù)羅斯、威廉·康格里夫、約瑟夫·康拉德、蕭伯納、奧古斯特·斯特林堡、路易吉·皮蘭德羅、亨里克·易卜生和安東·契訶夫等偉大作家，還有奧斯卡·王爾德。父親告訴我，王爾德是悖論雋語(yǔ)的大師，并舉例他被引用最多的那兩句話：“除了誘惑之外，我能夠抵制一切。”還有，同一腔調(diào)：“擺脫誘惑的唯一途徑是屈服于它?！彼o我講了王爾德當(dāng)年赴美國(guó)進(jìn)行巡回演講時(shí)，紐約海關(guān)人員詢問(wèn)他是否有東西要申報(bào)的故事。他的回答是典型的王爾德式的機(jī)智：“除了我的天才，別無(wú)一物需要申報(bào)?！甭?tīng)了這樣的故事之后，一個(gè)年輕、靈活的頭腦怎能不被吸引到書(shū)架上去呢？

父親會(huì)和我討論古代哲學(xué)家，并津津有味地辯論希臘悲劇。他也喜歡在晚餐時(shí)講故事。他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，的確是說(shuō)得太多了。你從來(lái)不知道傍晚演講的話題：有可能是關(guān)于哈利彗星的，也有可能是中國(guó)茶文化的禮儀與奢侈。偶爾，會(huì)聽(tīng)到他講小時(shí)候的故事，或者教一首古老的民謠，他想起祖父的仆人們過(guò)去在中國(guó)唱的那種民謠。我們樂(lè)在其中，不喜歡聽(tīng)他談?wù)撜魏徒?jīng)濟(jì)，對(duì)我們童年時(shí)代那溫馨的小世界而言，這樣的話題顯得遙遠(yuǎn)而乏味。

父親在八十七歲生日前夕去世。由于父親直到四十二歲才結(jié)婚，在我看來(lái)，他永遠(yuǎn)是那個(gè)樣兒，幾乎沒(méi)有變老過(guò)，因?yàn)楫?dāng)我對(duì)他的印象成形時(shí)，他已經(jīng)老了。我慶幸父親很長(zhǎng)壽，使我們能夠彼此深入地了解。在父女關(guān)系之外，余裕的光陰足以使我們產(chǎn)生一種知識(shí)上的紐帶。大約在十五歲，我同父親討論問(wèn)題時(shí)有了自己的看法。那時(shí)他的主要?jiǎng)”径家淹瓿?，在向我?fù)述這些劇本時(shí)，為了介紹劇中角色的性格，他能夠重新表演一番，并吟誦其中的一小段對(duì)話。父親不僅創(chuàng)作戲劇，還導(dǎo)演戲劇，母親則承擔(dān)起從籌資到演出的所有具體事務(wù)，他們共同組成了一支強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)。

在退休后的幾年里，父親每天傍晚都盼著我從辦公室回來(lái)。他渴望聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)一天的情況，聊一聊道瓊斯平均指數(shù)和利率，因?yàn)樗麑?duì)投資市場(chǎng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，想“跟上”我銀行事業(yè)的步伐。但他怎么知道我寧愿談?wù)撽P(guān)于斯特林堡的《朱麗小姐》或他的戲劇《美中之美》！

現(xiàn)在他走了，我真希望我能再問(wèn)他上千個(gè)問(wèn)題，并且能更好地記住他告訴我的一切。當(dāng)一位朋友說(shuō)，我是父親的精神傳人時(shí)，我被深深打動(dòng)了。那是我真正想要繼承的。母親和我每天都會(huì)想起父親，有時(shí)在追憶里，有時(shí)是巧遇中，還有時(shí)，當(dāng)我翻閱一本舊書(shū)，不得不經(jīng)受著書(shū)齋散發(fā)出的氣息?！白S”攫住了父親的精髓，此間棲息著他的智慧和頑皮。

附錄

致我的父親姚莘農(nóng)（姚克）

死亡的喪鐘敲響后又是一年，

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，眼淚和景象遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

八十七年的歲月，上天以為理所當(dāng)然，

并不顧及我們的需要！

醒來(lái)還是夢(mèng)中，我們回想

您的形影，您的威嚴(yán)，

您神氣的微笑，您熱切的召喚，

您的業(yè)績(jī)和最甜美的故事。

生日是您最喜歡的時(shí)刻，

我們的靈魂在歌唱，就像正午的鐘聲。

今天是您的日子，我們準(zhǔn)時(shí)慶祝……

新年的雞鳴聲聲問(wèn)候。

落日光環(huán)，是您的安息之所，

光線閃耀在母親寧?kù)o的面龐，

她引領(lǐng)我們記住卓越的

戲劇、詩(shī)歌和人類。

香，金銀的燔祭。

新與舊的紀(jì)念習(xí)俗。

喜慶的氣球和鮮花悅目，

唯有您的墳?zāi)褂啦槐洹?/p>

母親的愛(ài)，純潔而永恒，不是

擁有財(cái)富和權(quán)力就可以獲得，

絕非只為了儀式，接著被遺忘，

而是每個(gè)日子在她心頭，

都成為愛(ài)的同心結(jié)。

[謹(jǐn)以此譯文紀(jì)念姚克先生誕辰一百一十五周年，姚湘女士逝世十周年;英文原作出自1993年1月姚湘致姚錫佩書(shū)信。作者姚湘（1956—2010），美籍華人，英文名希爾達(dá)（Hilda），著名翻譯家、劇作家姚克先生與吳雯女士之幼女，曾為美洲銀行（Bank of America）副總裁。]