醰醰多古情

朱航滿

谷林原名勞祖德，大半生從事會計工作，晚年寫作自娛，著述不多，但頗為識者所賞。有論者由谷林想到了曾做過會計的英國散文作家查爾斯·蘭姆，對此，谷林倒是有一番特別的自嘲：“蘭姆當了三十六年的小職員，他牢騷滿腹地說，他生平的偉大著作，都已被鎖藏進東印度公司的賬桌抽屜里。世上以會計工作終其身，直至退休的男男女女，只恐怕不止成千上萬，但像查爾斯那般發牢騷動人聽聞的有幾個呢？”谷林自認為“不敢去盲目與之攀比”，但諸如蘭姆這樣的會計人員，又能寫一手好文章者，世上又有幾人呢。谷林與一般的會計不同的是，他愛讀書，是個真正的書迷，而他曾供職多年的新華書店總管理處和文化部出版事業管理局，也都還算是個與文化打交道的地方。后來，他又調至國家歷史博物館，以十多年的時間，校訂一部二百余萬字的《鄭孝胥日記》，算是成為一個文化界的邊緣人物。也正是因為這段經歷，使得他因緣際會地與剛剛創刊的《讀書》雜志結緣，有幸成為這份雜志的編外校對和作者，也是讀書圈的一個小小佳話。

起初，谷林在《讀書》雜志所寫均為短章，借女兒之名作筆名，乃是有意于隱的。他給當時尚在《讀書》雜志任職的編輯揚之水的信中這樣寫道：“我只是想看看閑書消日，并非求學做學問，偶有會意，記以小文，自鳴其幸遇和歡悅，故讀寫皆屬‘計劃外項目，而讀更先于寫也。”這種無意為之的行為，卻使他很快收獲了一冊小書《情趣·知識·襟懷》，收錄于三聯書店的“讀書文叢”之中，與已頗有影響的王佐良、董鼎山、董樂山、流沙河等作家學人的作品同為一輯。數年后，他的另一冊讀書隨筆集《書邊雜寫》，列入遼寧教育出版社的“書趣文叢”第一輯，且得以與施蟄存、金克木、唐振常、辛豐年等名流的作品同列。這兩冊小書，令谷林在愛書人中聲名鵲起。《淡墨痕》是谷林生前出版的最后一冊文集，收錄在岳麓書社的“開卷文叢”第二輯之中。至此，谷林生前共出版文集三冊，總計字數不到四十萬字，可謂少矣。谷林去世后，由止庵編選其散落的文字，成為《上水船·甲集》和《上水船·乙集》，但就水準來說，遠不及谷林生前出版的三冊集子。

谷林雖晚來作文，但他起手極高;對于評價文章高下，則常常強調一個“回環咀嚼”，或者是否能夠“咀嚼慢咽”，故而在文章的立意、布局、修辭和素材使用上，谷林都是頗為講究的。在1995年給揚之水的一封信中，他談及了對于寫作讀書隨筆的理解：“寫書話，是不是宜把視線收緊些，引例最好‘攻其一點，不及其余，因為不是寫導讀，或曰學術性的評論，隨筆小品拿一本書來做引子，這是借他人酒杯，觸發自己的郁結，引例一多，放心難收，不免‘缺少景深。”在1998年給沈勝衣的一封信中亦有相似的論調：“前面說到的書話極好，是因為濃濃的感情皆淡淡著墨，不用長吁短嘆，沒有宏論儻議，切切實實寫出一些細節，此等風格不僅僅能求之知堂翁集中也。”也正因此，收錄在谷林生前出版的三冊集子中的文章，幾乎篇篇為佳，雖多是讀書小品，但并不泛泛寫來，也不長吁短嘆，更無艱澀的學術話語，均是能夠“切切實實寫出一些細節”，用他的筆頭盡可能把議論的“景深”拉得很遠，故而很有一些可以“回環咀嚼”之處。

現代以來的作家，谷林自始至終都最服膺知堂筆下的文章，而他研讀知堂文章也最為細心，有些甚至到了癡迷地步。《曾在我家》堪稱谷林的代表之作，乃是談他讀周著、藏周著，以及因此而結緣的書人往事。這是一篇寫讀者與自己仰慕的作家交往的文章佳構，寫他搜求周作人文集的往事，以及因此而兩次登門拜訪的經歷。文章沉靜而優雅，也留下了一份特別的文壇資料。《等閑變卻故人心》亦可作為谷林談知堂文章的代表之作，此文系其讀周氏《知堂回想錄》而作，但只談其中的一節《元旦的刺客》，并就周氏回憶1939年元旦在八道灣遇刺一事進行議論。對于周氏的回憶，谷林寫道：“敘事不過兩百字，全景已描繪得清清楚楚，推想當時運作，無非三五分鐘罷了。兩客先后開腔，合并字數，寥寥九字，此之謂要言不煩。”這“寥寥九字”，乃是刺客問：“你是周先生么？”作為學生的訪客沈啟無則回答另三個字：“我是客。”對于這三個字，谷林認為“大堪咀嚼”。由此，谷林繼而談這一對師生后來的關系破裂，并認為此或已為兩人交惡埋下了“伏筆”。

與《等閑變卻故人心》一樣令人“回環咀嚼”的，可推《繪畫，寫歷史》一篇，亦是在字里行間讀出了微意。此文談冰心的散文集《記事珠》，但谷林專門挑出其中的一篇散文《我的故鄉》來談，乃亦是“攻其一點，不計其余”。此文先從他在博物館整理嚴復日記的往事談起，頗有些白頭閑話的寂寞，并不經意地提及日記中的一句“謝子修故，八十七歲”。他在讀了冰心的散文《我的故鄉》后，恰恰證明了謝子修不但是冰心的祖父，且與嚴復是朋友的這個佐證，這種讀書，真有種他鄉遇故知的“幸遇和歡欣”了。到此，谷林又寫到了一個閑話，乃是他因此為“謝子修”所做的腳注上，特別加了“作家冰心的祖父”七個字，并希望由此“引逗某一些讀者的閑覽興趣”。文章至此，本亦該結尾了，谷林卻筆鋒又是一轉，寫到冰心關于童年讀書的記憶以及家庭出身的論述。但經過谷林的又一番考證，這兩條記敘均值得推敲。待到此時，谷林才寫到他作此文的意圖：“人們所有的回憶，不由自主，總是要經過情感的篩選。冰心也是在她記憶的畫本上繪畫吧？”

谷林的這種在字里行間讀出微妙之處，很能體現他作為愛書人的性情之處，想來也與他多年從事會計這一職業所養成的敏感細心很有些關聯的。他還有一些文章，諸如《〈爭座位帖〉與〈苦住貼〉》、《湘西一種凄馨意》、《牙簽與暮齒》、《汗漫游》、《版本的選擇》等，均是這樣值得“回環咀嚼”的篇章。在文章《湘西一種凄馨意》中，谷林特別對照了《湘行散記》和《湘行集》兩個不同版本中的內容，發現沈從文晚年對他這些早年的文字，曾做過大量“極為細微”的改動，“但也因之益見出作者的用心致密，著意推敲”，而這種“暮年經營”，在谷林看來，乃是“他始終沒有忘情文學工作”。至于沈從文改行轉業于文物研究，谷林在文章篇末亦有簡短論述：“原也是尋常行徑，然而由于外力的壓迫，實逼處此，自不能不令人思之于邑。”文章《版本的選擇》，對比兩本不同版本的梁實秋散文集，其中均收錄一篇《談聞一多》，但其中一個版本在聞一多的出生日期上，直接采用了公元紀年，但生辰卻沒有換成陽歷，故而鬧出了笑話。

以上略舉數例，不難看出谷林的書話文章，乃是“拿一本書來做引子，這是借他人酒杯，觸發自己的郁結”。《一個長期的旅程》和《諤諤一士》兩篇文章，均是令人刮目相看的短章。前者談馮友蘭的《三松堂自序》，后者談梁漱溟的《憶往談舊錄》，谷林均拈出兩位讀書人在政治年代的一段特殊遭遇，細究其間的微妙心思，其中頗有些動人心弦之處，這或許正是觸發了他這樣一個亦曾遭遇政治坎坷的小人物的“郁結”之處。可貴的地方還在于，谷林能夠在作文時做到“濃濃的感情皆淡淡著墨”，可謂“發潛德之幽光”矣。與此相類的，還有谷林在2002年8月致小友沈勝衣的一封書信中，寫他在《讀書》雜志上讀到《江河萬里》一文，由此想起與此文所談的著名水利學家黃萬里交往的一點逸事。1995年，谷林因胃癌在北京醫院住院，鄰床的病友枕側放了一冊《宋詞三百首箋釋》，而他也恰恰帶了此書。結識后，他才得知此人正系黃炎培的公子黃萬里。他繼而寫道，黃因反對某大型工程，“被戴上反蘇反社受苦二十年之帽”，“一意孤軍作戰如馬寅老”。

還有兩篇文章，亦是令人會心的。《共命與長生》一文，乃是從六個讀書人關于書的故事，來寫他對于書的態度：“‘誠知此恨人人有，把深愛的分散給也能愛的人們，使所愛的及時得所，豈非便是長生？”谷林生性淡泊，藏書不多，但頗有些令人愛慕的舊物，這些他生前多分散給他欣賞的后輩，使他的愛物終得以“長生”。另外一篇，則是《煮豆撒微鹽》，談及他極為喜愛的周作人文章《結緣豆》。周氏論及京師僧人在佛誕之日，“煮豆微撒以鹽”，“邀人于路請食之以為結緣”，并說他不必去“念佛拈豆”，“姑且以小文章代之耳”。谷林在文章中還引用周氏：“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只愿有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所留贈后人者亦止此，此均是豆也。”無論怎樣評價周氏做此文的用意，但這又何嘗不應是所有做文章者的夫子自道。谷林于此處感慨：“宿業前緣，真令人無可排解。”