一生惆悵憶江南

郝一銘

摘要：本文擬從《哀江南賦》文本入手，結合粱侯景之亂這一重大歷史事件分析文本，以史料為基礎，透過《哀江南賦》窺探庾信在顛沛流離中的心態以及他波瀾壯闊的一生。

關鍵詞：《哀江南賦》;庾信;侯景之亂

中圖分類號：I207.22 文獻標識碼：A ?文章編號：1003-9082（2020）07-0-02

唐人韋莊曾感嘆“斷腸春色在江南。”古往今來，江南總是象征著一種美、一種柔情。不同于北方高山的巍峨，江南的丘陵自有一番靈秀;也不同于北水的磅礴，縱然江南有“滾滾長江東逝水”，但更多的是“小橋流水人家”的靜謐。

南北朝時期的江南，正不斷擺脫之前的荒蠻，逐漸得到開發，并在富庶程度上逐步超越北方，但是很不巧，庾信所生的時代，注定他要看到“廢池喬木，猶厭言兵。”的江南。

他在《哀江南賦》序中交代了這段晦暗的時日——“粵以戊辰之年，建亥之日，大盜移國，金陵瓦解。余乃竄身荒谷，公私涂炭。華陽奔命，有去無歸。中興道銷，窮于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于別館。”

公元554年4月，庾信出使西魏被拘，同年十一月，西魏大軍攻破江陵，梁元帝被殺，直到557年西魏禪于北周，10月陳霸先代梁自立，周閔帝任庾信為司水下大夫，庾信“三年囚于別館”的囚徒生活才正式告一段落。也正是這一年，在經歷了國破家亡的沉重打擊后，先前的名位不再，榮華已去，他回望幾年來的戰亂與顛沛流離，寫下了《哀江南賦》，所以他說“不無危苦之辭，唯以悲哀為主。”杜甫《戲為六絕句》評其“庾信文章老更成。”自此可以窺見一斑。

接下來，像所有寫于國破家亡之時的作品一樣，他開始感嘆世事難料。他說：“日暮途遠，人間何世。”我庾信出使西魏，誰料此去無歸？我們再怎樣說南朝文士軟弱、被奢華生活腐蝕，他們心里還是有著報世宏志的，作為文人群體本身，多多少少會有些“英雄主義”情結，庾信也不例外。他出使西魏時，不也是抱著救國而保蒼生的心理嗎？但是這一去，國都失守，江山易主，過去再也回不去了，“將軍一去，大樹飄零;壯士不還，寒風蕭瑟。”且不必說人非，連物也不是先前的物了。庾信立功無望、仕周無奈、忠于故國、思鄉難歸的復雜感情，悲苦欲絕的苦衷和凄涼的景況宛然可見。

此時的江南已經不是“三秋桂子，十里荷花”了，戰亂讓這片土地滿目瘡痍、哀鴻遍野。他在序言的最后一部分里，反反復復感嘆國破家亡只是一瞬間，或許是時代環境的影響，我們無法要求門閥世家的柔弱子弟臥薪嘗膽，重振故國，他們能做的只是不停地哭喊，帶有一種消極性質的悲哀。好在庾信不只是“凄愴傷心”，他像以前所有懷古念國之人一樣開始思考時局何以至此，他也確實得出了結論，并對這個結論進行了最高度凝練的概括——“天意人事”。雖不無委運于天的宿命思想，但又認識到正是梁朝士族腐朽，同室操戈，引狼入室，亡國慘禍因此不可避免。這正如他在賦文中所云：“若江陵之中否，乃金陵之禍始;雖借人之外力，實蕭墻之內起。”深刻的歷史教訓，令他痛心疾首。序文結末幾句，又由“念王室”轉入“悲身世”。故國不復存在，自己觍顏視北，雖然眷戀古人、故土，但過去再也回不去了。

序寫完了，算是交代過背景，也寄托了哀思。正文部分更像是他在娓娓道來，回溯到最初，向我們講述他如何走到了今日。正文一開始先敘其遠族世功及八世族南遷之盛，祖先之德及父族事跡，再說自己文武皆備、少年得志，這里對于自身的標榜無須贅述，其中體現的少年豪縱倒是很有意思，即便是國破家亡，少年英氣還是可以作為回憶中美好的一部分，畢竟“人無再少年”。由此他又寫到梁朝全盛之日的歌舞升平，但其中我們已不難看到頹靡之風正在滋長。緊接著，筆鋒一轉，朝廷的麻木不仁及內外之種種“兇兆”初露端倪。侯景暴戾成性，雖梁朝納降，然終歸無效。

這里我們不得不提到侯景之亂——既是梁王朝的轉折點，也是庾信一生中的重要節點。

公元548年，侯景在壽陽起兵叛亂，549年攻占梁朝都城建康，將梁武帝活活餓死，掌控梁朝軍政大權。侯景起兵后相繼擁立又廢黜蕭正德、蕭綱和蕭棟三個傀儡皇帝，最后于551年自立為帝，國號漢。梁湘東王蕭繹在肅清其他宗室勢力后，派徐文盛、王僧辯討伐侯景，戰局逐漸扭轉;駐守嶺南的陳霸先北上與王僧辯會師，于552年收復建康。侯景乘船出逃，被部下殺死，叛亂終于平息。

侯景之亂后，江南地區的社會經濟遭到毀滅性的破壞，加劇了南弱北強的形勢。士族門閥在侯景之亂中不僅充分暴露了腐朽無能，而且受到了極其沉重的打擊，從而大大加速了南朝士族的衰亡。出身江南寒人的陳霸先趁勢崛起，在亂后5年取代梁朝，建立陳朝。北朝的兩國尤其是西魏利用侯景之亂的機會吞并大片南朝土地，國力陡增，為隋朝統一中國奠定了堅實的基礎。

庾信在回憶這一段慘痛的經歷時，痛罵侯景：“彼奸逆之熾盛，久游魂而放命 。大則有鯨有鯢，小則為梟為獍。負其牛羊之力，肆其水草之性;非玉燭之能調，豈璇璣之可正。值天下之無為，尚有欲于羈縻。飲其琉璃之酒，賞其虎豹之皮;見胡柯于大夏，識鳥卵于條枝。豺牙密厲，虺毒潛吹。輕九鼎而欲問，聞三川而遂窺。”這里他幾乎拋棄了一身的文弱，也忘記了自己倉皇出逃，這樣的回憶又怎能要求人心態平和呢？侯景之亂，將軍戰死，皇室傾頹，血流成河，奸佞狡詐之人作威作福，梁之大勢已去。

先前的榮華富貴好似黃粱一夢，庾信也不再是那個富貴閑人 。

侯景之亂時，他逃往江陵。后來這段經歷多次被歷代人詬病，與仕二朝一起成了他一生難以抹去的污點。

庾信寫了自己赴江陵途中的見聞和感受，寫沿途所見的殘破景象及所受的艱辛。他到江陵后又在梁元帝治下做官，但有志難酬，雖仕于梁元帝卻不蒙信任。陳霸先、王僧辯聯軍一舉全殲了侯景。在建康城的一片殘破中，庾信再次對梁武帝、簡文帝的遭遇表示哀悼，對王僧辯的功勞和不幸表示懷念。

紹陵王蕭倫驕躁自矜，為梁元帝不容，終被西魏所害;而元帝又剛愎自用，偏安江陵，直至內外交困，陷于末路。至此，西魏來侵，長驅直入，梁兵力哀弊，遂至于亡;江陵失陷，慘苦之極。江陵官兵百姓被擄至西魏，沿途備受艱辛，家人倍遭磨難。自己出使西魏后，適值江陵陷落，遂至無國可歸。江陵陷落后，梁末代君臣相繼失位，終為陳霸先所代。而梁亡之后，上下無能，土地全失，自己流落北國，雖受到種種優待，而思歸之情愈切。

至此，全篇完結。即使到最后的收尾庾信也不忘回溯一下祖先，

其中似乎夾雜著辜負先祖的愧怍——家族還是抵不過時局變遷，終于草木零落，如今，曾經的輝煌不再，只剩下我一人茍活于世。“咸陽布衣，非獨思歸王子！”思歸者，還有我庾信啊！但是，吾誰與歸？

且不討論庾信寫的是不是“鄉關之思”，我總覺得他的作品中有驚懼的成分在。你看他逃至江陵“逢鄂阪之譏嫌，值耏門之征稅。乘白馬而不前，策青騾而轉礙。吹落葉之扁舟，飄長風于上游。彼鋸牙而鉤爪，又循江而習流。排青龍之戰艦，斗飛燕之船樓 。張遼臨于赤壁，王濬下于巴丘。乍風驚而射火，或箭重而沈舟。未辨聲于黃蓋，已先沈于杜侯 。落帆黃鶴之浦，藏船鸚鵡之洲。路已分于湘漢，星猶看于斗牛。”完全是一副倉皇流竄的狀貌。對于齊梁時代的文士來說，生命似乎更可寶貴。他一個人輾轉顛沛，由南入北，在這個武夫尚且奔命的時代，柔弱文人如何能泰然處之？

“若江陵之中否，乃金陵之禍始。”可惜這一切不是結束，災難才剛剛開始，流離失所只是第一步，接下來等著他的還有多年的沉寂與窮困。這時他有所預料，但還不那么確定。

好在庾信入北后暫時得以安頓，同時他也不得不面臨是否追隨二主的抉擇。

不同于明末清初仕清名士群體為人詬病，這一時期朝代頻繁更疊加之文人心態變化，仕不同主為這一時期人們普遍接受，統治者出于收買為其政權賣命的士人的需要，也未覺有何不妥。庾信作為這個時代的一分子也只好加入他們的行列。而且他也確實在北朝產生了一定影響力，最終藝術造詣“窮南北之勝”。不過這都是后話，比起現在的潦倒，還要再等二十幾年了。

擱下筆，窗外依舊是風起云涌，我們如今所知曉的他的后半生，對當時的庾信來說還無暇顧及。他正像一只受驚的飛鳥，瑟縮在新王朝臨時搭建的草窩中，風一吹，這方寸之地便搖搖欲墜。此時他的作品已很難像年輕時一樣吟詠風月，開始蒙上了一層羈旅、身世、故國之憂。“唯以悲哀為主”成了他的主調。

唐代詩人杜甫在《詠懷古跡五首》中評說：“支離東北風塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”

人生憂患識字始，庾信卻更多一層悲哀，不管齊梁之際統治的離心力有多大，文人有多無能，站在時代劇變的節點上，沒人能夠選擇昂揚，更別提什么風骨。在庾信的世界里，江南再也不是煙柳畫橋，舞榭歌臺，迷人春色也不再叫人沈醉，倒不如說是滿目瘡痍更令人斷腸。

無人與吾歸，便將一生惆悵憶江南。

注： 關于庾信《哀江南賦》的寫作年代學界有多種觀點。據《北史》記載，庾信留在北方，“雖位望顯通，常作鄉關之思，乃作《哀江南賦》以致其意”。陳寅恪在《讀哀江南賦》中考證，《哀江南賦》是庾信的暮年之作，成于北周宣政元年（578）。魯同群則認為此賦作于西魏恭帝三年（557）。山西大學牛貴琥老師在《腸斷江南》一書中認為《哀江南賦》作于公元568年。

參考文獻

[1]庾信.庾子山集注[M].北京：中華書局，1980.10.

[2]李延壽.南史[M].北京：中華書局，1975.6.

[3]呂思勉.兩晉南北朝史[M].上海：上海古籍出版社，2005.11.

[4]姚思廉.梁書·侯景傳[M].北京：中華書局，1973.5.

[5]袁行霈.中國文學史（第二卷）[M].北京：高等教育出版社，1999，156-159.

[6]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].上海：上海古籍出版社，1980，210-211.

[7]牛貴琥.腸斷江南[M].山西：山西教育出版社，1994.

[8]鐘優民.庾信思想三題[J].學術月刊，1986.4.