當年的早點

王禹

天津衛的早餐，稱之為“早點”，品種豐富，花樣繁多，價格便宜，實在令人贊嘆。

大雜院成長的窮孩子，對此感觸最深。油炸果子是偶然才買一回，而豆漿則是每天必喝的，去豆腐坊買早點幾乎是我每天的功課。

掀開厚重的門簾，氤氳的霧氣撲面，碩大的鐵鍋內，豆漿翻滾，甜香的味道撲鼻。通常也無需買牌，胖掌柜，一手接過遞來的硬幣，頭也不抬地仍進錢柜，一手舀出豆漿倒進了我的鋼精鍋，幾乎是滿滿的一鍋，再加上一勺雪白的豆腐腦，天津人稱為“漿子豆腐”，售價只有一毛錢！

果子攤就在轉角處，一口油鍋，一架面案，父子倆合作得天衣無縫：小盧收款，老盧操作，揪起面劑，牽，拉，搟，切……有條不紊，一副長筷上下翻飛，猶如魔術師一般，只需片刻，各種成品，就源源不斷地擺進了控油篦子。棒槌，一律是一尺長度，純正老紅色，香脆可口；糖皮，不僅個頭大，而且糖面粘合緊密，色澤黑紅，不糊不塌，味道絕佳；鍋篦最拿手，薄如蟬翼，不破不碎，入口脆爽，滿口酥香。對門的王老爺子，最好這一口，大餅卷鍋篦是雷打不動的早餐，一邊吃，一邊豎起大指盛贊：“地道！”

盧家的果子賣出了名聲，每天顧客盈門，烏泱烏泱地排著隊。據說，他家的和面有密方，能確保炸出的果子酥脆，不軟塌皮條。我記得當年的價格，棒槌是3 分錢一根，能舉著穿在葦子桿一串熱果子回家真是最大的幸福。可惜的是，這種機遇并不多。

棒子面窩頭與老豆腐是絕配，偶爾也品嘗過幾次。通常是揣著個家做窩頭，去家門口豆腐坊得瑟一回，大約是5 分錢一碗。白白的豆腦，澆上紅褐色的用香菇，木耳，黃花菜，八角熬制的鹵汁，盡管沒有肉，卻肉香濃郁，再淋上調好的麻醬，和紅彤彤的辣油，真是五彩斑斕的美味啊。

家門口的鳥市，是囊括津門各種小吃的美食街，那里的大眾食堂很有名，早點品種最多最全。1959 年，我在班里第一批加入了少先隊，還被評為五好學生。六一節那天，作為獎勵，媽媽特意給了錢，讓我光明正大的去那吃了一回早點：一個剛出鍋的熱炸糕，一碗糜子面的茶湯，兩塊帶餡的糕干。至今，我仍然記得那頓早點的明細呢。

餛飩亦是天津人喜愛的早餐，一碗大約是9 分錢。純排骨熬湯，鮮豬肉攪餡，包制現場很好看，筷子進出肉餡，似乎只是在面皮上抹了一下，一只餛飩就大功告成，動作之快，令人目不暇接。

強子是我的發小，一個膽大心細的饞鬼，去北馬路餛飩鋪吃早點，是我們蓄謀已久的計劃。大模大樣地正襟危坐，服務員將兩碗餛飩端上了桌。餛飩小小，面片伸展，猶如金魚婀娜的長尾一般，煞是好看。呷一口湯，鮮香無比，咬一口餛飩，肉味十足。強子還掏出二毛錢，奢侈地添加了一碟拆骨肉。桌上的醬油，醋，味精可隨意添加。我倆毫不含糊地補足了調料，就著自帶的干糧，吃了個溝滿壕平，嗨，真香，真痛快。

幾十年過去了，我們的生活已漸入小康，津門的早點品種依舊，卻怎么也吃不出當年的味道了，真怪。