油餅的故事

宋以柱

縣城北有一小鎮，地處淄博、濰坊、青州三市交界，三條省道分別通向三市，故其名三岔鎮。三岔鎮多山少地，山勢高峻陡險，地卻貧瘠零落。有一笑話，笑此鎮地塊散碎，說合作社時村民鋤地，黃昏下工，隊長給張三少數了一塊，張三大怒，指隊長鼻子跳罵：“弄我老婆也就算了，我鋤了十塊地，你給我記九塊，我弄你祖宗。”隊長納悶，張三明明鋤了九塊地，哪來十塊呢？張三指著隊長腚底下說：“你還坐著一塊呢，怎么沒給我數上！”

三岔鎮有一村，名流水村，分為上、下兩個村落，依山傍水。山是鳳凰山，少土多石，險峻冷森，電影《南征百戰》 曾在此取景。水繞村南行，清澈見底，四季不息。此村有我一舊交，名號快樂。相識于二十年前，那時，我在縣報做副刊編輯，編排些散文長短句。某日，一光頭壯漢，高挽褲腳，光腳布鞋，一身泥水，咚咚走進編輯部。時值深秋，卻滿頭大汗。來人遞上一個筆記本，油膩黑黃，沾碎發饃屑。大聲說：“你給看看，俺先抽根煙。”只見三十二頁紙，張張長滿詩歌。寫收玉米割麥子，寫爬山下河，寫流水穿過菜園，壯漢柔情，看得我心生共鳴，如遇知音，大喊你叫啥名字。壯漢翻開本子第一頁，有幾句話：“吾本布衣，生于土石，父賜名曰張守樂，自號快樂，活它一世痛快也。”我們就喊他快樂，順口，響亮。快樂亦大樂，一口白牙，如同斷玉。時快樂年近而立，尚未娶妻，春耕秋收，自給自足。快樂的那本“詩集”，我選了幾首，發了半個版。縣內喜文墨者，紛紛打聽快樂是男是女。

縣造紙廠廠長寫小說，搞了個“雪梅杯”征文，我給他幾首快樂的詩歌，獲了一等獎，在縣政府招待所，搞了一個頒獎會，快樂大放異彩，領了獎，喝了酒，我送他去車站。在公廁那兒，快樂把獲獎證書丟垃圾桶，抱著獎品（床單） 上了車，隔著車窗喊我去流水村找他喝酒。

后來，快樂去鎮政府干通訊員，寫新聞稿，兼顧著鎮辦公室雜役。借人和地利，不顧天時，和縣里一幫文友，常去三岔吃雞吃羊。鎮上的宣傳委員，一中年婦女，見我們就罵，媽的，一缸酸臭菜。因為我是報社的，她也不敢大聲罵，也因為快樂的關系，三岔鎮的稿子上得多。快樂寫新聞多了，詩歌就有些干巴，電話里和他說，那邊就嘆氣。

再后來，快樂娶妻生子，他不在鎮上寫稿子了。電話里說，不受那個憋氣了，這不行，那不行，難伺候，我上山養雞去。我說那再寫詩歌啊，聽筒那邊說了一句：先養家。就成了忙音。

這中間，我約了幾個文友，去了一趟流水，快樂的妻子得病死了。快樂的臉上不光滑了，瘦了，眼皮耷拉下來。快樂高挽褲腳，小腿肚子上蚯蚓一般。快樂喝酒很兇，像夏天渴極了喝涼水。快樂的牙也不白了。我說，第一次見你，你的牙和詩歌是最好的。快樂低頭一笑，對我說現在滿嘴假牙。

說說就過去了二十年，快樂在微信里曬他的雞，曬他的生活。鳳凰山上的一條溝里，半山腰，有山泉，有大棚，雞們滿山都是，紅白黃黑。雞蛋得上山去拾，跨提籃，像小時候勤工儉學撿雞屎，白的，綠的，雞蛋怎么還有綠的？那邊發來一個壞笑。

忽一日，不發微信了，直接打來電話，聲音有些壯：“來，叫幾個人來，吃油餅。”

“弄啥，跑那么遠去吃油餅。”

“吃雞，好吧。燉一個，炒一個。”快樂就愛說“個”，他的詩歌也是這樣，比如：燕影低斜/ 在我的暗夜里/ 一個一個啾喃

我們就去了。快樂在河邊等我們。過了小河，一個猛勁往山上走。路窄，沙路溜滑，大伙東倒西歪。路側山花爛漫，蝶蜂翩躚。果然有泉水，潺潺不絕。三間磚房，紅瓦，倚住一塊巨石。院子里一樹，枝葉肥大，遮天蔽日。門前石凳上，兩只雞被剖腹洗凈。一大小子顧自抽煙看手機。少時，北邊一小屋（廚房）走出一紅臉女子，不笑不搭話，走近了，提起兩只雞就走。

炒了一個，燉了一個。寫小說的，寫詩歌的，寫散文的，都是吃貨。兩瓶酒喝完，雞吃完，盆里只剩蔥花姜花椒。有人憋不住問起那紅臉女子，快樂說：“姓曹，濰坊人，帶來一個兒子，油餅烙得好。”快樂自己的小子，在北京某機關。

快樂往外喊：“老曹，烙油餅，烙油餅。”不大一會，端上來一篦子，不是一個一個，是一層一層，焦黃，不見煙火色。快樂大喊：“別用筷子，下手抓下手抓。”

那餅紙薄，入口化。一陣嗯嗯嗯驚呼，眾皆以手捧下頜，恐舌出嘴洞露猙獰。須臾，只剩油光篦子。一小妞吃得快樂，忽地跑出去，大叫：“嫂子，再烙幾個油餅來。”嫂子在泉水邊洗刷，說話像吵架：“我這就死了，烙啥餅，等著吧。”快樂的臉紅通通的，低聲道：“北京那小子要買房子。”我們都嘬牙花子。

“門外那小子，二十了，啥也不干，整天燙發桑拿唱歌。”快樂低頭捻褲腳上的泥。

“那女人不孬，就是累，要照顧大的小的，要照顧滿山的雞。”

“前幾天，還拿我本子看半天，夸字寫得好……”

“還寫詩嗎？”我問。

一桌人全沉默了。快樂笑了笑，說：“山花開得正濃，吃完雞，我領你們看花去。”