沉在湖底的天堂

許艷文

這個下午終于從躁動煩悶慢慢復歸為安靜怡然，這種不期然而然的心理轉換應該是從閱讀張立勤開始的。張立勤是國內有一定影響的散文大家，與其相識是一種美麗的邂逅。她思維敏捷、聯想豐富，脫俗的表述和清新的風格常常讓我沉醉于她的文字里遐思冥想、樂而忘返。

《安靜的顆粒》一文是張立勤的新作，是她在欣賞修拉油畫后的觀感。“這些顆粒還都是顏料，但當它們經過了修拉，它們就變成了顆粒——多么安靜的顆粒啊！”文章就這樣看似漫不經心卻又是源于內心的一種訴求而開始的。于是，我隨著她的文字一起欣賞起修拉的畫來：一條清澈見底的河流，彼岸是高低參差的樓房，此岸是一片草地，綠蔭下一個身著長裙的年輕女人帶著一條奔跑的小狗。所有的一切景象，全部都是色彩經過修拉之手變成的顆粒構成的。

法國新印象派畫家修拉為了充分發揮色調分割的效果，常常采用不同的色點并列地構成畫面，在張立勤看來，即為分解的顆粒。她情不自禁地發出了自己的感慨：“這些顆粒，由內心往外的方向出生。我看到了那個方向，不涌卷，也不出聲。當它們停在畫布上往四處擴展的時候，依舊不涌卷，不出聲。它們各自停在自己的位置上，互不打擾。它們很干凈，像在持守愛情。”這樣的理解帶上了張立勤極具個人化的色彩。她在文章的結尾十分平靜地說：“我非常喜歡這幅畫是一個下午，一個我自以為的下午。因為，我在我的下午——也在分解，分解到顆粒，安靜到顆粒。”如此看來，張立勤是從修拉的繪畫作品里讀到了一種安靜？我疑心這種安靜真是她“讀”出來的。只是有些不明白為什么要和她自己的下午聯系起來呢？

就在這樣一種略微不解的揣測中，我很快聯想到了詩人遠人的文章，上午在瀏覽晚報時讀到的，題目為《城市里的鳥鳴》，開篇就提到自己身居鬧市，不喜歡高樓、霓虹和公路，除了必要的應酬，下班后喜歡窩在家里，“因為家中總是安靜的，不會有什么不喜歡的事物來打擾。”又是一個欲求安靜的人！然而，鳥的聲音對于遠人來說又是那樣親切、優美：“我忽然感到我聽見的其實不是鳥鳴，而是大自然在對我發出它的聲音。它既不是召喚，也不是傾訴，它只是發出它的聲音。”如此，我們可以從遠人的文字里感覺到，人的內心對于安靜的趨向性并不排斥聲音的出現，關鍵是什么樣的聲音——愿意傾聽的聲音會讓人感到幸福，而噪音卻讓人感到煩躁和不安。“行文至此，我聽到窗外又飛快地掠過幾聲鳥鳴。在鋼筋鐵骨的城市，能聽到這些珍貴的聲音，我其實是多么的幸福”。

遠人的這份內心獨白不正好是對我那種不解和揣測最好的回答嗎？果真是心靈的一種不謀而合了。難道這個喧囂繁華的世界還有一個又一個需要去尋找安靜的人嗎？若你，若我，若他？

遠人在文章里提到了梭羅的《瓦爾登湖》，于是，我也隨著他的導引再一次來到梭羅的“湖邊”，仿佛看到了遙遠的1854 年美國康科德州一汪澄清的水邊站著一位寂寞的思考者。這本書的譯者徐遲先生說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的樹，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”可惜的是若干年里這本書不為廣大讀者所熟悉，就是成為世界名著之后也還是寂寞地沉睡于“湖底”。你想想，喜歡熱鬧的人會去讀它嗎？忙碌于場面的人會去讀它嗎？奔走于南北東西的人會去讀它嗎？那么，誰會成為它的讀者呢？也許只能夠是心底孤獨、欲求安靜的人吧？梭羅在當時資本主義高度發達的美國見慣了高樓霓虹、燈紅酒綠，他一度感到厭倦，感到疲憊，于是類似中國的隱士看破紅塵、歸隱田園，在安靜的瓦爾登湖獨自生活了兩年零兩個月，從中感受到了釋放重負的喜悅，也許與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”有異曲同工之妙吧？

這樣一種與現實走脫的逃離方式，對于今天的大多數人來說，恐怕也只能夠是活動活動心眼罷了。因為，畢竟我們與這個社會和周圍的生活環境有著千絲萬縷的聯系，真正覷破紅塵、隱于林泉的還是微乎其微。張立勤只能夠在修拉的畫里感悟安靜，遠人也坦率地說：“我沒在野外，仍是在這個城市。不管我多么不喜歡城市，我還是得在這個城市里繼續生活。”君不見，討厭高樓，可很多人在熱衷于買房；討厭銅臭，可很多人在熱衷于發財；討厭仕途，可很多人在熱衷于考公務員。有幾人又能夠真正與現實隔斷呢？

在這個熙熙攘攘忙忙碌碌的紅塵世界里，在震耳欲聾的搖滾樂中，沒有心靈的天堂，高官沒有，富人也沒有。心靈的天堂究竟在哪里呢？讓我們尋找到那個遠古靜謐的村莊，然后沉到梭羅的瓦爾登湖去吧，一汪湛藍而澄凈的湖水，是洗滌心靈、安妥心靈、休憩心靈的最好去處。