曲折而隱晦的星辰追慕者

鄒漢明

至少有十年時(shí)間，我把育邦歸類在小說(shuō)家里面。我記得有一年他自余姚北返，經(jīng)嘉興，難得地來(lái)我東升路的書房閑談，那時(shí)他贈(zèng)給我的正是出版不久的小說(shuō)集《再見(jiàn)，甲殼蟲》。他的小說(shuō)家身份由此定格在我頑固的記憶中。

我認(rèn)識(shí)的上世紀(jì)70年代出生的這批作家，論文學(xué)閱讀的廣度和深度，育邦都是一個(gè)很好也很專業(yè)的榜樣。這一點(diǎn)，無(wú)疑也加重了他的評(píng)論家的身份。我這樣說(shuō)，是有大量文學(xué)評(píng)論可以做證的。

然而，這幾年，詩(shī)是育邦最專注也最殫精竭力的一個(gè)文體。居家幻想，山水尋蹤，雅集交游，無(wú)不有詩(shī)產(chǎn)出。漸漸地，詩(shī)人這個(gè)身份無(wú)可阻擋地突出于他的其他身份，且理所當(dāng)然地成了他最主要的一個(gè)徽記。詩(shī)集《伐桐》的出版，很重要的是，育邦的詩(shī)人身份再一次得到了確認(rèn)和鞏固。

我不記得那年他去余姚做什么。開(kāi)會(huì)，抑或訪友？從他此后所作的詩(shī)來(lái)看，訪友確乎是一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｖ辽伲诵性谒脑?shī)集里留有三首詩(shī)：《醬園街憶舊———致商略》《明夷———過(guò)余姚黃黎洲先生墓》和《與商略訪王陽(yáng)明故居》。看得出，他在余姚傾心相交了三個(gè)人物———兩位古人：王陽(yáng)明和黃宗羲;另一位是我們共同的朋友、詩(shī)人商略。育邦的很多詩(shī)歌并不好懂，但這首《醬園街憶舊》卻無(wú)晦澀難懂的地方。我們知道，有些生活，是隨時(shí)間的流逝而得以洞悉其秘密的。往事堪憶，當(dāng)時(shí)卻惘然。細(xì)究此詩(shī)，從十年前的“我們尖銳的臉龐”到十年后彼此擁有“柔軟的內(nèi)心”，這里面實(shí)則匯通了詩(shī)人的徹悟。而就在兩位詩(shī)人相遇之初，商略已經(jīng)是南方小邑的一名資深隱居者了，十年的時(shí)光，商略緊護(hù)著內(nèi)心，寫作，生活，傳道，授業(yè)，基本沒(méi)什么變化。這一點(diǎn)，無(wú)疑越來(lái)越引發(fā)了身居鬧市的育邦的認(rèn)同。詩(shī)的倫理正是建立在這種靈魂認(rèn)同基礎(chǔ)上的。

朋友是一桿標(biāo)尺，贈(zèng)詩(shī)更是一種精神的棲身。育邦交友廣泛，東西南北，與他唱和的人多，商略只是其中之一。此處請(qǐng)出商略，只是我與他恰好也相熟。在我的印象之中，育邦近年寫下的交游詩(shī)不少，這種有意賡續(xù)并追慕古代文人的雅集傳統(tǒng)，在一個(gè)小范圍里確乎讓我們看到了某種修復(fù)的可能，詩(shī)的靈感有時(shí)就是在同行間的交流或交鋒中碰撞出來(lái)的。我們只要細(xì)數(shù)一下《伐桐》的目錄，就知道這類詩(shī)在這冊(cè)詩(shī)集中所占的比重。總的來(lái)說(shuō)，這是育邦借助同時(shí)代朋友的眼光或處事方式確認(rèn)自己對(duì)于世界的認(rèn)知。這種通過(guò)他者打探打量世界的方式，在他推崇備至的博爾赫斯的詩(shī)歌中大抵可以找到源頭。博氏曾寫有不少“以世上生靈間的潛在聯(lián)系為主題的詩(shī)”，而育邦在與當(dāng)代同行的唱和中，也曾有意無(wú)意地確認(rèn)和加強(qiáng)彼此之間的這種聯(lián)系。

但是，這種潛在的聯(lián)系，與其說(shuō)在當(dāng)代同行中得以確認(rèn)，還不如說(shuō)，他把精神的追慕更廣泛也更自由地引向了那些偉大的古人———陶淵明、李白、李義山、趙孟、馬可·波羅、劉基、施耐庵、石濤、龔賢……包括上述他寫到的王陽(yáng)明、黃宗羲。這些人物（大多數(shù)生活在江南一帶），如邃密的群星，集中在一冊(cè)詩(shī)集中，詩(shī)人由此將詩(shī)歌的精神之光源源不斷地播灑在他的詩(shī)行中。毫無(wú)疑問(wèn)，育邦是一個(gè)紙上的“狂熱的星辰追慕者”，詩(shī)集中有一首標(biāo)題即為《星辰追慕者》的詩(shī)，以第一人稱書寫，他干脆確認(rèn)了這一點(diǎn)。而詩(shī)人一旦與星辰或與整個(gè)天空建立起一種私密的內(nèi)在聯(lián)系，其人生觀和宇宙觀也必然會(huì)有大幅度的提升。這對(duì)開(kāi)闊自己的小宇宙，開(kāi)闊當(dāng)代詩(shī)的視野，自然都不無(wú)好處。

育邦多次自述自己是山水愛(ài)好者和幻想文學(xué)愛(ài)好者。這些年，他與同行間的交游滿足了他的山水之癖;而與古為徒，外出踏訪尋蹤，又部分地激發(fā)了他的文學(xué)幻想。其實(shí)，相比于他自曝的這兩宗興趣，他的文學(xué)譜系實(shí)在要來(lái)得更為復(fù)雜一些，至少，我以為還得加上他常年對(duì)于佛經(jīng)的孜孜的研讀。長(zhǎng)詩(shī)《薄伽梵說(shuō)》，更是匯集了一名沉思型詩(shī)人對(duì)于人生或曰人世的終極性的思考。單就這首長(zhǎng)詩(shī)的入詩(shī)方式來(lái)看，育邦完美地將博爾赫斯的詩(shī)學(xué)幻想與佩索阿的異名（兩者都是他所偏愛(ài)的）書寫不約而同地系于一身。

詩(shī)是一種既可以偵破秘密又可以保存秘密的文體。抒情詩(shī)究其本質(zhì)而言，即使不是詩(shī)人日常生活的日記，也必定是他的心靈日記。如果事關(guān)個(gè)人隱秘的心史，晦澀其實(shí)是詩(shī)人心靈的密碼得以小心保存的最好方法，育邦有意或無(wú)意地在一個(gè)個(gè)古人身上，曲折而隱晦地表達(dá)了某種寫作上的追慕。很顯然，在他追慕的那些星辰上，也必然放置了自己的理想和寫作的野心。當(dāng)然，踐行理想的途徑，自有詩(shī)人獨(dú)特的方式，像長(zhǎng)詩(shī)《輞川詩(shī)草》中的表述，詩(shī)人一再傾心贊許的乃是一種叫作“上樹”的文學(xué)操守：

這個(gè)時(shí)代為生活在樹上的人留下了借口

青草瘋長(zhǎng)，野獸橫行

上樹成為眾多命運(yùn)中的一種

不偏不倚地掉在你的頭上

“上樹”是一個(gè)很有意思的隱喻。我們不得不說(shuō)，這其實(shí)跟商略隱于小邑的方式并無(wú)二致，但育邦將它提升到“眾多命運(yùn)中的一種”，這就顯得非比尋常了。生活在樹上，或者說(shuō)，在樹上行走，在很多情況下，既有詩(shī)人靈魂本能的追慕，也有現(xiàn)實(shí)的驅(qū)逼。現(xiàn)實(shí)越是迫緊詩(shī)人，詩(shī)人越會(huì)把前輩的輞川別業(yè)竭盡全力地描繪成我們這個(gè)世界的理想國(guó)。而與此有關(guān)的長(zhǎng)制《輞川詩(shī)草》，因寄托了詩(shī)人的情懷以及其出色的詩(shī)藝，而成為整部《伐桐》里最有分量的一篇力作。至于別業(yè)的主人，居于“樹上”的王維，從此成了一個(gè)我們可以追慕的源頭性人物，一個(gè)需要被不斷認(rèn)出的精神的“父親”。

我從樹上走下來(lái)

我認(rèn)出了我的一位父親

他陰郁，沉默

口中吐出一朵混濁的云

……

我從火苗中走出來(lái)

我認(rèn)出了我的一位父親

他提著一桶水

是的，他要澆滅我

———《我認(rèn)出了我的一位父親》

人世有“上樹”的愿想，也有“從樹上走下來(lái)”的果決和自由。這就意味著，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，必須走向并處理糾纏在他身上的那一團(tuán)矛盾修辭。

也許正是“上樹”和“下樹”的矛盾糾結(jié)成就了一名詩(shī)人。很明顯，這里的“父親”是一個(gè)過(guò)于直白的隱喻。換句話說(shuō)，他或許正是育邦一再書寫的一系列星辰中最明亮的一顆。這一顆星，在離開(kāi)我們頭頂三尺的地方，以其引領(lǐng)者的角色，正默默地注視著我們。

從遙遠(yuǎn)的星空收回目光，合上這一冊(cè)裝幀精美的《伐桐》，我們又不得不說(shuō)，詩(shī)人追慕到的“父親”———那區(qū)區(qū)的一桶水，又如何澆得滅這深藏的火山熔巖？

在輞川別業(yè)早已成為紙上陳?ài)E的時(shí)代，關(guān)于詩(shī)和詩(shī)人的言說(shuō)，注定是艱難的。