金堂仁義面

2020-08-21 09:10:44張文剛

民間故事選刊·下 2020年8期

張文剛

一

在金堂，有一把刀格外出名。提起這把刀來，金堂人沒有不挑大拇哥的，說它是“天下第一刀”也不為過，它的出名當然是因為它的主人。

刀的主人姓陳，年過六旬，臉上總是帶著一團和氣的笑容。陳師傅在金堂的街面上開了一家面館，名喚“金堂仁義面”。

俗話說，南粉北面。但是這句話在金堂一點也不好使，川菜的種類繁多大家都知道，而川菜有多少種，在金堂就能吃到多少種的面。金堂的面可以讓天底下的吃貨，吃上一千零一夜。

陳師傅做的是大刀金絲面。

金絲面被吉尼斯世界紀錄評選為世界上最細手工面。陳師傅正是做金絲面的行家里手。

這種面做起來費時費力，在整個四川能做的師傅越來越少了。陳師傅憑著家傳的手藝把金絲面做到了極致。雞蛋和面，竹杠壓面，大棒搟面……一套工序下來，連體力最好的小伙子都得氣喘吁吁，大汗淋漓。陳師傅卻做得有板有眼，有章有法，那面皮搟制得薄似蟬翼，迎風能像旗子一樣飄動。這還不叫絕，絕的是切面。

大刀登場！

大刀精鋼打造，重六斤六兩，長二尺，寬一尺，背闊刃窄，鋒利無比。

起刀。

陳師傅抄刀在手，碩大的一把刀在他手里就像小孩的玩具，一點也看不出沉重。手起刀落，大刀上下翻飛，猶如蝴蝶在花叢間翩翩起舞，無比輕盈曼妙……

收刀。

刀下的面皮轉瞬間變成了千萬細絲，細若毛發，綿而不斷。這面煮后更是變得晶瑩剔透，絕不會粘膩或斷線，而且韌勁兒十足，彈口爽滑，再配上獨家秘制的鹵汁，令吃客們連呼“巴適”，真是好面！

二

陳師傅有個兒子叫陳厚。陳厚腦子靈光，學啥會啥，干啥像啥。他自從不上學了就在面館里跟父親學做面的手藝，如今娶了妻生了子，算起來入行也有十來年了，這做面的手藝比他老子也差不到哪里去了。這要放在老年間，陳厚早就能出師了。然而陳師傅始終把著面案，不讓陳厚插手，總認為兒子還欠著火候哩。

陳厚自然不服，話里話外對陳師傅一肚子的意見。

陳厚有意見的不止這一方面。他還嫌老子沒有經濟頭腦，不會賺錢。

陳師傅每天頂多只做九十九碗面，多一碗也不做。不是嫌苦嫌累，陳師傅說這是祖上傳下的規矩，變不得。陳厚就氣，有啥子變不得的嗎？憑著“金堂仁義面”的招牌，再做二百碗面也賣得出。可陳師傅腦子一根筋，仿佛跟錢有過節，就算街坊四鄰央求：“老陳，你的面今天沒得吃上，給咱多做一碗，給雙倍的錢，咋樣？”

陳師傅還是帶著一團笑容：“沒得吃上，明天早來就是嘍。今天做夠了數，不做！”

“老漢，我有個子想法，不知當講不當講？”陳厚終于沉不住氣了，“你讓我去開家分店，保證讓咱的金絲面在金堂獨霸天下，擠垮十家八家的面館不在話下。然后招商加盟全國開連鎖，就像肯德基、麥當勞那樣成為大牌……”

陳師傅哼一聲：“分你個頭！記住，在金堂永遠就這一家！”

陳厚知道父親的脾氣，看來開分店連鎖的事情還得從長計議。

于是陳厚轉了個話題：“還有個事情，我老早就想說了。咱店里的那個啞巴……”

不料，陳師傅一聽立刻冷了臉：“說了多少次，他不叫啞巴。他是你叔！”

陳厚一晃腦袋：“有我和我媳婦在店里給你打下手，咱不需要外人……”

陳師傅火冒三丈：“他不是外人，他是我弟，你的叔！”

陳厚不屑地道：“我小時候有一次聽我媽講起，你沒有兄弟姐妹，啥時候冒出個弟弟？留他在店里做伙計也可以，憑啥子給他開那么高的工錢？”

陳師傅咬牙道：“我掙的錢，愿意給誰就給誰。”

陳厚也惱了：“我是你兒子不是？”

陳師傅呸一聲：“兒子咋樣？你不是那個料，一個子休想得到。”

陳厚憋著一肚子火氣，抬屁股就走。話不投機真是半句都多。但是轉念一想。老漢也不容易，母親去世早，費心費力把自己拉扯大，先順著他，這面館早晚有自己說了算的那一天，到時第一件事就是把啞巴辭退，那個啞巴咋看咋不順眼。

自打陳厚記事，啞巴就是店里的伙計了，負責生火和煮面。平時來店里的客人口味不一，要求也不一樣。有吃細面的，也有吃粗面的。陳師傅便大刀揮舞，根據客人需要，現切現做，片刻也不得閑。切好的面不斷甩進沸騰的鍋里，啞巴只需要用一雙長長的竹筷劃幾劃，攪幾攪，然后一纏一繞把面撈進碗里，他就什么也不管了。剩下澆湯、放鹵、端碗、送面……都是陳厚和他媳婦的事情了。整個店里就屬他輕省，可工資卻拿得最高。陳厚大致算了一下，他的薪水足足占了面館利潤的一半！

啞巴比陳師傅小不了幾歲，長得黑不溜秋不說，還是個矬地丁，要長相沒長相，要精神沒精神，而且一天也不見有一點樂模樣，難怪打了光棍兒。就這樣一個人，父親偏說是他弟，這怎么可能呢？

三

機會來了。

外公在鄉下的老家有幾間老屋，最近涉及了拆遷事項，需要陳師傅去料理。陳師傅放心不下面館，就有些猶猶豫豫。

陳厚拍著胸脯道：“老漢，你只管放心。我的手藝說天下第二，沒人敢說第一。當然你除外。你就給我一次機會，我還你一個驚喜。”

陳師傅嘆口氣：“驚喜我是不敢要的，你能把咱家面館的招牌保住我就燒高香了。”

陳厚不服氣地道：“門縫里看人，把人瞧扁嘍。我也老大不小了，早該獨當一面，就是你老漢不撒手。”

陳師傅沉思了一下道：“好吧。面館早晚得傳到你手上，歷練一下也沒壞處。我走的這幾天，店里有事情啥子的問你叔。雖說他不會講話，心里明鏡似的。”

陳厚嘴上應承，心里卻樂開了花。

陳師傅前腳走，陳厚就開始實施自己的宏偉計劃。他在店前貼出告示：即日起，金堂仁義面店不限量，歡迎光臨……

不料，那個討厭的啞巴成了絆腳石。

當第九十九碗面撈出后，啞巴擱了筷子，任憑面條在煮沸的鍋里上下翻騰。

陳厚跟啞巴解釋了半天，啞巴只是寒著臉，帶著死人相，一個勁兒地晃腦袋。

陳厚終于忍不住了：“這些年你在店里沒得功勞也有苦勞，但是咱家店小，養不起那么多人。我知道我老漢給你這些年開得工錢不算少，起碼養老不成問題。我多付你一個月的工錢……”

啞巴耳朵并不聾，聽得分明，愣怔了一下。

“我老漢也是這個意思，他不好明講。”陳厚趁熱打鐵。

啞巴點點頭，去收拾東西了。

陳厚都合計好了，在父親離開的這些日子，一定要賺得盆滿缽滿。到時辭退啞巴這件事也可以有了光明正大的理由。

啞巴走后，人氣爆棚。陳厚一個人切面、煮面;媳婦負責澆湯、送面……兩個人忙得腳丫都朝了天，好在令人欣喜的是這一天竟然賣出了二百三十多碗面。

面店打烊，兩口子摟著錢盒子樂開了花。

然而，好事沒有得以延續。第二天賣出了一百二十碗;第三天突然減到不足五十碗;第四天開門營業大半天竟然沒來一個顧客……

兩口子大眼瞪小眼，這是咋回事呢？

陳厚安慰媳婦：“沒什么大不了的。放心，一會兒客人就得擠破門。”

話音還沒落地，果然有客人來了，不過只有一個人。

來者和陳師傅年紀相仿，一進店就嚷嚷：“陳師傅怎么不出來接我啊？莫非我不受歡迎嗎？”

當然不受歡迎，來人是對面“人和面館”的高掌柜。

都說同行是冤家，看來高掌柜來者不善。

“高掌柜您生意不忙嗎？來我們這里有啥指教？”陳厚板著臉。

高掌柜卻笑了：“我來吃碗面不成嗎？”

陳厚嘿嘿了兩聲：“當然成。您稍等。”

高掌柜一擺手：“我要吃陳師傅做的面，我倒要嘗嘗這金堂仁義面變沒變味。”

的確是來找事的。

“我老漢退休了，這里的面我來做。”陳厚傲然道。

高掌柜疑惑地道：“哦？你娃兒能做出這金堂仁義面？”

陳厚一昂頭：“那當然。要是差了分毫，我摘了招牌。”

“當真？這可不是小孩過家家，說說就算嘍。”高掌柜將了一軍。

“愿立軍令狀！”陳厚的軸脾氣也上來了。

“我要吃最細的面。你老漢當年切得最細的金絲面能在針眼里一連穿進35根。”高掌柜挑釁地道。

“我也能。您跟我進灶房，我要讓您見識一下我家的仁義面是咋樣做得的。”陳厚氣沖腦門。

“你不怕我偷學了你家的手藝？”高掌柜笑道。

陳厚沒搭理高掌柜，他心里有數，這門手藝就算看一百回也學不去！

那口大刀到了陳厚的手里，依舊輕巧。刀光霍霍，虎虎生風，頃刻間，一張面皮就切成了細細的金絲。陳厚放下手中刀，往案板上一抄，面就到了手中，絲絲縷縷根根分明。

“老婆，拿針來。”陳厚大叫。

“夠細，夠細。不穿也罷。”高掌柜趕忙阻止，“給我煮面吧。”

陳厚嘴角一撇，故意把面在手里抖了三抖，晃了三晃，那些面絲顫顫悠悠，竟然一根未斷。陳厚顯擺完，一甩手把面砸進鍋里。

陳厚瞟了一眼高掌柜，心道：憑這份手藝，我要你家的面館初一關門就不會讓你等到十五！

陳厚拿過長竹筷去撈面。

筷子插進鍋里，一挑，陳厚大吃一驚。

面條全斷了！再一撈，什么也沒撈起來，面條全部化在了鍋里。

陳厚徹底傻了，這怎么可能呢？

“我早就知道你做不成。”高掌柜譏諷道，“因為你還缺一樣最關鍵的東西。想知道嗎？走，外邊說。”

陳厚垂頭喪氣地跟了出來。

四

高掌柜拉開了話匣子：“你把你啞巴叔趕走的那一刻，我就知道你的面做不成了。其實啞巴叔和你老漢是一個師傅教出來的，就是你外公。啞巴叔做面的手藝跟你老漢一樣出色，而且他還練就了煮面的功夫。這做金絲面是三分大刀，七分煮。別看啞巴叔那雙筷子在鍋里一劃，一攪再一撈，看似簡單，實際上功夫厲害著呢。你剛才做的那種最細的面入鍋到撈起只能有三秒！上萬根的面都要煮透還不能過火，那火候那手法，必須拿捏得毫厘不差，啞巴叔要是早年另立門戶，恐怕你家面館就不在嘍！這兩天你的生意為啥子冷清？因為你的面煮得不地道，所以走了樣，變了味。”

陳厚聽得冷汗直流。真的是這一回事嗎？

高掌柜接著道：“你家面館為啥叫作仁義面？這是大伙兒送的。遠的不說，就說你外公。你外公既是你老漢的岳父又是師父，另外還是他的養父。你老漢小的時候是個孤兒。你外公只有一個女娃，想收養一個男娃，就找到了福利院，相中了你老漢。領走的那天，你老漢說啥也不跟他走。大家都納悶，出去享福的事情咋就想不通呢？原來你老漢要求把啞巴叔也帶上。在福利院他倆是朋友。就這樣你外公就把他倆都領養了。多少年過去了，老哥倆不離不棄……還有，你家店為啥每天只賣九十九碗面？那是給我們同行留條路呢。有生意一起做，有飯大家吃。你外公仁義，你老漢仁義，啞巴也仁義，就是你個龜兒子不仁義！”

陳厚臊得滿臉通紅。

“咋回事？”一個人闖了進來。

是陳師傅！

“老漢，你……你……咋回來嘍？”陳厚慌張地問道。

“我再不回，電話就讓街坊四鄰打爆了。他們說仁義面走了樣，變了味……到底咋回子事？”陳師傅焦急萬分。

“我……我……把我叔……趕走了。”陳厚的聲音像蚊子嗡嗡。

“啥？你再說一遍！我打死你個龜兒子！”陳師傅暴跳如雷。

高掌柜起身攔住：“莫急。娃兒知道錯了。再說啞巴叔也沒走遠，那天我把他拽進了我的店。”

“還不趕緊把你叔找回來！”陳師傅余怒未消。

“掌柜，掌柜！”高掌柜的伙計跑了進來，“啞巴叔一不留神走掉了。有人看他坐上了車……”

高掌柜著急紅眼地道：“告訴你們看好人，看好人。竟然給看丟了……”

陳師傅反而冷靜下來：“他丟不了。他離不開這個面館，仁義面的牌子還靠他撐著呢。今天是不是十號？”