●林景新

一
我每天早上去森林公園行走,常常看到一位老人,每天以同樣的姿態在同一棵樹下安坐如磐。我好奇,在樹下靜坐入定的老人,站在人生暮年高地上,會如何回看這一生。
人老之后,與名利搏斗的欲望消退,與自我對話的想法卻強化了。年輕時你不斷出發,拔足遠行,尋覓意義。待你冠蓋滿京華,抑或斯人獨憔悴時,你總會回到這樹下,安靜獨處。那時或會發現,尋覓一生的意義就隱遁在心中,就像水回到了水。我們總會安靜獨處,這是你我的宿命,這是我們所有人的宿命。
老人走過了我們未曾經歷的歲月,他們去過我們從未涉足的遠方,在這菩提樹下,要有怎樣一種虛懷才能將這一世的疼痛和歡悅靜靜入定?
萊蒙托夫曾寫道:“一只船孤獨航行在海上,它既不刻意尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜碧藍的大海,而頭頂是金色的太陽。”老人入定的那一刻,金色的太陽是否就靜靜地照射在他這一生的航程中?
二
有些夜晚,我很有言說的沖動,但又不想表述出口。這種感覺很獨特:你可以感覺自己頭顱之內言語就如火山爆發一般,你卻不想出口成話,只想內化為思——開腔是與他人的對話,靜默是與自己的對話,沉思則是與宇宙的對話。
言語的表述自有獨特的頻率,琴瑟和鳴是一種,大音希聲是一種,拈花微笑是一種——如果你有三個層次的表達方式,陌生人只能聽懂一種,朋友或可以聽懂兩種,知己則可以聽懂三種。
當你仰望這星空,眺望這深邃的藍與黑,于萬籟俱寂中靜默片刻,你就可以聽到宇宙之聲遙遙而來——一個再孤獨的人在那一刻也會發現,宇宙是他最好的知己。世界沒有孤獨者,只有自我孤獨者。心才是最大的囚牢。
三
安靜的事物通常都是美好的。比如安靜的貓、安靜的午后、安靜的閱讀、安靜的花落。愛這世界,愛這安靜的一切。
走進院子,我在院子里的老藤椅坐下。椅子發出咯咯的響聲,那是時光被喚醒的聲音。風躡手躡腳掠過樹梢,搖落一地陽光。貓走過來,順著褲腿爬了上來,慵懶地睡下,很快入夢。
貓的夢斑駁陸離,它夢見院子里有一張老藤椅。椅子發出咯咯的響聲,那是時光被喚醒的聲音。風在林梢鳥在叫,夢里花落知多少。
四
我曾去過貴州黔南布依族的一個鄉村初級中學。
傍晚時分,獨自站在學校門口的曠野上,我第一次感受到安靜有如此攝人魂魄的力量:夕陽安靜地從頭頂飄過,風安靜地從身邊倏忽而過,樹木在腳下安靜地扎根。
那一刻的安靜,讓人有種想站地成樹的沖動:就在這曠野里,做一棵安靜的樹,一半在風中飛揚,一半在土里安詳。趟過喧囂的河流,才發現做棵安靜的樹也是如此令人心動。
我的朋友,愿每一個安靜的夜晚,你都能擁有一個安靜的夢,夢里有一棵安靜的樹,靜靜地守候你安靜的人生。
(酸辣白菜摘自《每個人都是一束孤獨的光》 圖/槿喑)