三件衣裳

●周接夏

記憶中，父親一生只穿過三件衣服，粗布衣、藍警服、黃檢察制服。

從我出生到上高中，父親一直在外工作，靠自己的工資養活一家六口人。那時，父親在老家鄰縣一個公社當領導，身上從里到外，全是母親一針一線手工縫制的粗布衣服。那件不知穿了多少年的藍外套，雖在頻繁的漿洗后褪色泛白，但衣面整潔平展，沒有一點污漬。讀高中時，我穿著父親退下來的一身外套，上身是發白的粗布中山裝，大而寬松，下身的褲子經縮改后短而緊窄，腳踝露在外面，看起來極不協調。

上大學時，父親送我去學校報到，我倆都是一身粗布，在報到的隊伍中非常顯眼，只不過我穿的是新做的藍粗布衣，而父親身上的藍色已洗得發白，那種很干凈的白。身著不同于其他同學的粗布衣裳，我為自己的另類感到不安，父親眼中也是滿滿的不安，我知道，他怕我不安而不安。

藍警服是上世紀80年代中期，檢察院恢復建制后檢察官的標配。我上大學那年，父親從基層回到了原單位市檢察院，之后，父親穿上了令很多人羨慕的藍色警服，雖無警徽等標志，但一身標準的干警服裝，父親的形象一下子變得高大起來，我的安全感由此大增，在同學面前也感到特別有面子。

上世紀80年代后期，父親換上了那身屬于自己職業特點的檢察院的黃色制服，這種黃色制服陪伴了父親的整個后半生，大概二十年有余，直到父親去世。

2000年時，父親已經退休多年，我第一次裝修單位分給自己的房子，買了水泥，跟老板談好價格，交了貨款，等著商家送貨上門。工人送貨到樓下，突然提出要增加水泥價格，我拿出票據和他們講理，送貨人聽不進去，提出不加錢就不給貨。正當他們調轉車頭要離開時，身著黃色制服的父親剛好下樓，送貨人一看，啥也沒說，趕忙調轉車頭，搬貨上樓，穿制服的父親無話而自威。

父親的衣裳有三種，但鞋子卻永遠只有一種，那是母親一針一線做的黑色的條絨布鞋，鞋底有一厘米厚，用廢舊碎布頭一層層粘貼、晾干，用麻繩一針一針納縫而成，鞋子成本不高，但費時又費工。布鞋是父親同齡農民的標配，更是父親一生鞋子的標配。在我上大學后，父親領到配發的制服和皮鞋，將新鞋子給我穿。他說皮鞋太硬、硌腳，他穿不了，他說他只能穿娘做的布鞋，合腳、舒服。我穿著父親給的皮鞋，感覺自己一下子高大起來，自豪感頓生，覺得這才是大學生的裝備。父親看著我穿皮鞋，看著我綁鞋帶，看著我搽鞋油，看著我對鞋的愛惜，嘴上不說，臉上溢滿了喜悅，心里比我還高興。現在，我卻常常糾結和不安，父親不是不喜歡皮鞋，而是父親不愿破費，父親寧愿委屈自己，也要滿足孩子。

五一假期，回老家睡了整整一天，晚上跟娘說話，娘問我夢見父親沒有，我說就在睡醒前，跟以往一樣，又夢見了父親，父親還是那樣，為單位的工作在忙碌，為家里的事情在操心，他的相貌很清晰，一句話也不說，還是身著那黃色檢察制服的樣子，默默地、遠遠地看著我……

（常朔摘自《西安日報》2020年5月20日 圖/雨田）