茶不遠人

● 林國強

喝茶上癮。

我喝茶一般是從早喝到晚的，那是一種嗅覺和味覺上的期待。四十多年養成的習慣，一日不喝茶會感到少了什么。退休后，每天早上第一件事，便是泡上一杯家鄉清雋淡遠的綠茶，臨窗而坐，和著一絲清香，將自己同這個忙忙碌碌的世界隔離開來，讓塵封已久的心靈徹底回歸。

說起來，我的喝茶情結，其實是從小跟父親學喝茶開始的。父親在時，尤其喜歡喝濃茶，一杯水里竟有半杯茶葉，閑暇時靠在椅子上邊喝邊看報紙，一副極其享受的樣子。年少的我也曾好奇地嘗過一口，茶剛入口，一股濃濃的苦澀立刻在舌尖蔓延開來……時光河流潺潺，茶水漣漪圈圈，當年青澀的我，如今已到了花甲年紀，喜喝濃茶的父親也于十年前的早春離我而去。但是我一直延續著父親的喝茶習慣，也慢慢地學會像父親一樣喝濃茶了。所居小城茶室多，日復一日地喝茶，調節著我的心境，如同風和雨、草與樹調節著空氣。喝茶的日子，是千萬個平常的日子，也最是本真庸常的生活。

在我看來，喝茶往往是一個象征。一杯茶，是記憶的延伸，可以承載時光，穿越歲月。多少文人墨客，曾將茶寫進作品里：乾隆的“君不可一日無茶”，蘇東坡的“戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人”“日高人渴漫思茶”……就我所讀過的文學作品中有關喝茶的也真不少呢。人民藝術家老舍先生一生愛飲茶，他到茶館，入座不分雅俗，喝茶是從早喝到晚的，要不大概也寫不出《茶館》那樣講述平民生活辛酸故事的戲來。汪曾祺先生是什么茶都照喝不誤，而且不分青紅皂白，一律是放至容器一半的量，倘若沒有茶癮，怕也寫不來《沙家浜》。周作人曾說：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在鑒賞其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”“在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久。”這，實在是一種很高的喝茶境界。

喜歡品茗，有人說這是“戀杯”。其實，尋找心中的安寧，才是我所向往的。

人生在世，總渴望能找一兩個可暢談的人。去茶室喝杯茶，相識的不相識的，坐下來，舉起茶杯，天涯已成比鄰。喝茶，可以是一種沉思、一種文化、一種審美、一種游戲、一種休閑、一種把玩。當然，并不是每個人都能領略體味到的。除了茶緣、修養、悟性、品位，還少不得要有閑情逸致，以散淡之心去品味壺中杯中的樂趣。

同是一杯茶，文人看到的是風月，哲人看到的是人生，得意者品味的是酣暢淋漓，失意人回味的是滄桑苦澀。在短暫的品茗中，哪怕就靜靜地坐著發呆，也是一種享受。

茶，無論黑紅白，還是青綠黃，對口就是好茶。喝茶讓人清醒、解乏、多味。品茗最佳細回味。一杯茶，盡品人生沉浮。在生活中，我透過品茶來回味昔日的景物：悲憤時，飲之去火，自求多諒；歡娛時，以茶待友，廣交賢良。每回憶起人生中那些過往，除了倍感唏噓，也在時常提醒自己：人就和茶一樣，壽命有限，要做的事情很多，唯有珍惜。

茶不遠人。人生本如一杯茶，微苦而略帶芳香；有的醇厚，有的清淡，有的只是一杯概念上的茶。品茗聊天，則更像人生：有交叉的，有轉向的，有掉頭的，甚至有逆行的……那，又是另一番景致了。人生有涯，生命的價值在于體驗，過程才是最重要的，一如品茶。

（秋園摘自《北京日報》2020年5月22日 圖/槿喑）