馬齒莧開花二十一

●陳志宏

印象中，馬齒莧是卑賤的草，賤到隨處可見，就連超級植物盲看它一眼，也不會陌生，化成灰也認得出來。就在與它對視的那一剎那，童年氣息撲面而來。

在老家，人們喊它叫“馬細藤”，意思是像螞蟻一樣細微的蔓藤？不知是不是這個意思。但我不這么認為，覺得它豐腴肥嫩，細而不微。沒想到，這株像鄉下野孩子跑遍山野的小草，竟有這么高冷的學名，像老先生精心取的人名，有學究氣。

馬齒莧有腳，像頑童一樣，房前屋后，林間水邊，田埂壟上，沒有它到不了的地方。葉，肥嫩嫩；莖，水靈靈，紅莖配綠葉，像被天才畫家精心調過色一樣，隨便拎起一截莖蔓來，那先鋒味十足的藝術氣息，有咄咄逼人之勢。

馬齒莧刻在人們記憶里的印痕，是色香味俱全的。上世紀八九十年代，我生活在贛東農村，沒見過有人將馬齒莧端上飯桌，但據老人們回憶，很長一段時間，它可是搶手貨，填飽了不少空空洞洞的胃，挽救了不少掙扎在饑餓邊緣的人的命。

時過境遷，馬齒莧成了城里人鐘愛有加的野味。

這么嫩的草，經不住季節的變換，秋來，馬齒莧美人遲暮，盡顯滄桑之味。天高云淡的秋日，馬齒莧一改多汁柔嫩的容顏，柔莖變硬梗，和柴草無異，收進籮筐，甚至都不用晾曬，可以直接丟進灶膛。

記憶里的馬齒莧，與花果無緣，就是遺落在鄉間的一粒微塵，雞不啄，豬不拱，牛不啃。及至年長，始知，世上每一種草都會開花，就連背陰的苔蘚，春夏時節，也學牡丹樣綻放出米粒似的金黃花。

看馬齒莧開花，是搬來新居后第二年的事了。

在我人生第四十三個年頭，我的生活方向來了180度的大轉變，有了獨行俠之風。新居其實是存在數十年的舊小區，以春天桃花開為顯著標志。

來這第二年的暮夏初秋，一個燠熱的黃昏，閑來無事，清理陽臺花盆，發現了一株馬齒莧嫩苗，細細柔柔，弱不禁風的樣子，像個病后初愈的姑娘，讓人心疼。

從細小的一株蔓延成火燒之勢，也就短短半個月，真沒想馬齒莧野蠻生長，其勢驚人，長成時尚青年愛燙的爆炸頭。小時候，對它熟視無睹，人到中年，近距離看它，讓我有意外發現，意外驚喜。

在我家陽臺生活了一個多月后，馬齒莧開花了，一粒一粒，細小的黃花綴滿莖蔓，把肥嫩的小葉片襯得楚楚動人。我才知道馬齒莧會開花，晶瑩透亮，星星點點，有氣吞山河之雄偉。花開數日，萎謝成泥，點點金黃，像夏夜漸漸失明的螢火蟲?；ǖ蛳阒x后，馬齒莧莖不改色，葉不消那可愛的嬰兒肥。

花謝花會開，期待來年，再看小黃花吧。

然而，沒過幾天，看馬齒莧，居然又開花了，那碎碎的黃像是做了一個悠長而不醒的夢。這花真有意思，向冬梅看齊，開二度。人家是花開花謝又一年，它才等不了一年，才隔幾天，就急急慌慌地開二遍花了。

驚喜不斷啊。

大約過了一周，馬齒莧花再謝后，竟三度綻放了，這剎不住車的節奏把我驚呆了，誰說卑賤如斯就不可以有高貴的盛放呢。國色天香，花開花謝幾度秋，卑賤的馬齒莧，花開花凋，收放自如，想開就開，開得更好。

這個夏末秋初，馬齒莧花開得令人眼花繚亂，數天就是人家的一年，花開個沒完沒了。突然耳邊想起一首兒歌來：“一個毽子七八七，馬蘭開花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一?！瘪R蘭花一年只在五六月開一次，只有馬齒莧開花可不含糊，花開二十一，整個熱天都見它開了謝，謝了又開。不服不行。

卑賤如斯，馬齒莧毫不在乎人們的眼神，自顧自地盛放生命之黃，也不管花香有無人知，在百花園里，留下花開二十一的動人故事。世上是不是有類似于馬齒莧這樣的人，看似卑微卻永遠高昂起不屈的頭顱，只有良言嘉行在人間。