風背后的故事

連亭

聽風，一旦開始，便沒有窮盡。

起初我并不知道自己喜歡聽風，就像少年時懵懵懂懂地不知道自己喜歡酒，總要等到那么一天，不經意地就被完全俘獲，再也斷不掉。這種抽筋換骨般的邂逅，只需一次便可持久，以我有生的經驗我敢斷言，這是世間最奇妙的事。

其實我早已與風相遇，只是我一直都不知道罷了。樹葉動是風，奶奶的眼睛流淚了是風，衣服飛起來是風，屁大點的孩子長高了也是風。只是她從來都不知道，直到她意識到“我”的時候，她才知道，這世間除了自己，一切都是外于她而存在的，尤其是毫無規則、持續不斷的風，時時刻刻通過樹、衣服、奶奶的眼淚讓她看見它。這就奇妙了！

她以為大人是不會哭的。可是風刮倒了樹，樹砸斷了豬圈的房梁，房梁壓死了一窩豬仔，看見死豬仔的奶奶站在風中不停地流眼淚，從奶奶嘴里發出的嗚嗚嗚聲，就像那些年不停地響在她耳邊而她卻不知道是什么的聲音。看著奶奶凌亂的頭發，突然的，她意識到那是風。是風啊！這么多年一直牽扯著她，雕刻著她的生活，那響動的樹葉，那凌亂的頭發，那冰涼的哭聲，攪得她目光迷亂，渾身一陣陣發緊。

真是神奇，從那一刻起，一股溫柔又強勁的風吹透了她的身體，揪住了她的心。她開始長成我，毫無道理的，風把她變成我了。這時我才知道，我一來到世上聽到的聲音就是這嗚嗚的風聲，響徹在冬天的寒夜。

此后風還把我帶到了許許多多個春夏秋冬。風聲飄飄蕩蕩，連接起日出與日落，連接起山跟海，連接起天和地。每一分每一秒，我都能聽見它，在微微蕩漾的空氣里，在透透亮亮的陽光中，在青黑色的屋檐下，在人潮如流的街頭……

此后只要我活著，我就是在風中不停地走。

整個世界都處在風中，我的每一寸發膚都處在風中，我怎么著都離不開風了，它不只是一股氣流，而是悠遠無比的歲月，無邊無際的天地，遼闊深遠的人心，不知始于何處，亦不知盡于何方。

小時候我喜歡穿著涼鞋和大短褲在河邊游蕩，潺潺的河水不斷流向我，又不斷離我而去。我注意到樹葉在動是因為有風，河水在動也是因為有風，有了風樹葉才有了喧響，有了風河水才有了歌聲。河上的船在風中起櫓，船上的人在風中欸乃聲聲。我與船和歌聲隔著岸，可是流水把船推向我，風把歌聲吹向我，我就看見了那船上人水中的倒影，聽見了他歌中的情誼。

那些年月，我路過流水，流水也路過我。我路過風，風也路過我。我看見它們來自蒼莽的地方，又消失在同樣的蒼莽里。它們是自由的，只有我被限于蒼莽與蒼莽之間。呵，我的嫉妒和憂傷就是從那時候生起的，我永遠啊永遠都不能像風、像流水那般自由。我站在河邊開始想象自由的顏色，它是藍綠色的吧，像風，像河水，像藍天。我站在風中看那蒼莽的盡頭，看啊看啊，放牛娃就路過了我，一頭一頭的青牛也路過了我。

這么多年了，我一直重復著在風中呼喊的生活，渴望像風一樣自由，卻總是被地面的事物牽絆。我從小到大在風中走來走去，不停地呼喊，可我變不成風，也抓不住任何一縷風。

風吹在那些年吹過的地方，吹在每一根骨頭上。

海子說“風吹綠馬的骨頭”，這話一點也不過分，所有的生命最終都會面臨季節的更替，所有鮮艷的顏色都會在冬天枯萎，所有在寒風中凋謝的事物也終將被風送進春天，包括被綠草纏繞的馬蹄聲，冬天的冰雪融化為綠色的流水，青草再次爬滿草原，也將滲進馬的胃里、骨頭里，這不是“風吹綠馬的骨頭”嗎？

風不僅吹綠馬的骨頭，還吹疼我的骨頭。因為先天不足和周歲害了一場要命的病，我感覺我的骨頭就一直暴露在風里，它們像風中繃緊的弓弦，發出瑟瑟的聲音。我的骨頭時時刻刻都被風盯著，無論我穿多厚的衣服、住在什么樣的房子里，我的每一寸骨頭都有被風抽痛的危險。生命總有一些無法逃避的東西，有了風我會感冒、發燒，可是沒有風我是長不大的。風吹疼了我，也吹高了我。

我聽風，害怕著風，也期待著風。在風中，要緊的事和不要緊的事都一一到來，我等待著它們吹進我的生命。

小時候家住的南方，每年夏季總會有臺風到來。臺風吹落一些瓦片，屋里的人提心吊膽，等著風吹落雨水，等著風過去。臺風到來，總有一些樹被吹倒，總有一些房屋要坍塌。無論這些樹曾經多么蓬勃，它們總有一天會老、病，哪一天支持不住了，就轟然倒下，房屋也不例外。我曾經聽見過自家房屋的倒塌。

那一夜，轟隆連著轟隆，倒塌的聲音仿佛沉寂太久之后的狂歡，更像是南方死者出殯時子孫呈上的敲鑼打鼓的喪樂。臺風不停地從一個方向洶涌而至，把院子里的東西吹得到處飛。停電了，母親點上煤油燈，焦急地等待父親歸來，我們三個孩子躲在被窩里，聆聽臺風的呼嘯，看著母親在屋里慌亂地走來走去的身影。

多年了，我仍記得那個夜晚，轟的一聲，仿佛山崩地裂，屋子劇烈的搖撼，我和妹妹尖叫起來，弟弟則嚇得哇哇大哭。我們心驚膽戰地熬了一夜，第二天走出屋門，看見東南角的偏房倒塌了。我沒看見它倒下，但我聽見它倒下了，從此它不再是我家的房屋，而是一堆瓦礫、泥土、破磚。

父親回來看見它，懊惱地說：“要是趕在臺風前把它修葺一下，就不會倒了”。可是不能夠，每次臺風到來之前，總有一些事顧不上，顧不上的只能自生自滅，它們自生自滅了，和它們關聯的人就失去它們了。

人多么不甘心失去啊，可是總有太多的事牽絆著我們，拉扯著我們的生命，無論怎么努力都無法周全，風于是就從我們身上打開缺口，慢慢地偷走一些東西，先是一些賴以生存的物品，接著是我們身上的一切，光澤的肌膚，熱烈的氣力，甚至強勁的骨頭。

在風中站得久了，肌膚開始爬上皺紋，膝蓋骨開始生風，脊背開始彎下去……風總是準確無誤地拿走它想要的，它可是比人更了解人身上的每一寸肌膚每一根骨頭啊。

風，紛紛明明地吹著，似乎什么都知道，只有我一個人好奇地想這想那，卻什么都明白不了，只是自顧自地渺小著、熱烈著。

一個人在風中待的時間長了，就明白為什么人常說“四季如風”。春天是風帶來的，夏天是風帶來的，秋天是風帶來的，冬天是風帶來，生命是風帶來的，死亡也是風帶來的，一切都是風帶來的，并且一切都和風一樣，倏忽而逝。

風的聲音，聽上去空空的，可就是因為它是空的，它就什么都能裝。人的生命，東西是越裝越重，有一天裝不動了就倒下，風卻越裝越輕。風把樹葉掃下裝在懷里帶走，把鮮花吹落裝在懷里帶走，它裝得越多就越浩大，越浩大就越輕捷，它就這樣裝啊裝啊，直到把這個世界裝得一無所剩它也不會停止。

風吹在人的生命之中，也吹在人的生命之外，它日復一日地吹，無所不包卻又無動于衷，于是一個人在風中的時間長了，身體也跟著空下去了，思想也跟著空下去了。猛然間想回頭看一看風吹過了多少歲月，當初一起上路的人有多少還在風中，風卻不停地把人往前吹、往前吹，直吹到泥土里去，身后的事卻總是看不清。

“四季如風”，我能偏愛某一個季節嗎？

春天的風多好啊，又溫柔又甜美，在這樣的風中，連最僵硬的臉也是會微笑的。溪水在解凍的山林中流淌，溪水經過的地方都充滿音樂。風吹過，樹枝發芽了，花朵開放了，一切都醒來了。

夏天的風多解意啊，把日光吹得白花花的，把河水吹得明晃晃的，多么酷熱的天氣，遇上一陣風就涼快了，多么火爆的脾氣，遇上一陣風也平息了。

秋天的風多慷慨啊，稻谷熟了，麥子熟了，蘋果熟了，葡萄熟了，連人心底的熱望也熟了。

唯獨冬天的風，總要把山川的顏色帶走，把人間的顏色帶走，把那些熬不住嚴寒的人帶走，天地只剩下空寂，只剩下灰蒙蒙、陰慘慘。

人和動物無論儲備多少的食物來避免喝西北風，冬天到來時西北風還是灌進了胃里。任你在面朝大海的春天如何辛勤地耕種，荷花別樣紅的夏天如何處心積慮地經營，碩果累累的秋天如何分秒必爭的收獲儲藏。

那么，我能只愛春夏秋嗎？我能躲過嚴冬的寒風嗎？

我躲不過寒風，我甚至躲不過任何一陣風。

風總是吹在人經過的歲月里，那個在風中奔逃的孩子只能長大，只能勇敢地面對風，否則她將會被狼狽地吹走。

吹在一個人一生中的風，我無法計算。一個生命所能經受的風，恐怕連風也算不清。

有人類之前，世上就有風了，哪一天人類滅亡了，風仍舊不停地吹著。人類所能承受的風多么少，一個人所能承受的風又多么少！人類多么不了解風啊！風去過的地方，人類不能全都去過，風吹過的時間，人類不能全都經歷，風多么浩大，多么長久！

我總想在風經過的地方留下什么，但什么都留不下。我沒有留住過任何一陣風，這是我的隱痛和缺憾。

有人在風中走向我，頭發飛揚，衣帶飛揚，似乎臉也是飛揚的。一個飛揚的人走向我，我以為他會在我跟前停下，可他像風一樣自由，他不是走向我，而是跟著風走向消失的地方。

在風中，無論什么人走向我，其實都不是在走向我，只是風時遠時近，才造成他們走向我的錯覺。所謂的相遇，就是人在風中慢慢靠近;所謂的離別，是人在風中一點點遠去……于是，在風中站上一會兒就分不清快樂和悲傷了。

風中的人向我呼喊著什么，我豎起耳朵仔細地聽，又拼命地朝他的方向跑去，可是他的話還是被風吹散了，消失了，一點聲息都沒有剩下，我怔怔地站在那里，奮力地揮著手，想從風中打撈出什么，風卻遠去了。于是我總免不了遺憾，免不了懊惱，想要再去問那個人，可是那個人也在風中走遠了。

在風中，一個人更容易看見時間。

在時光中，風淡褪了我家老木門上的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了瓦片，門前的雞爪樹在風中愈見蒼幽，外墻四周攀爬的青藤也茂盛得自在。

曾經這個有著紅木門的老宅，幾乎是我整個家族的全部，先祖在明初從福建搬到此地，作為明朝的將軍，他營建深廣的家園安享天倫之樂，許多年后日本兵闖進這里殺過人、搶過東西，后來又來了打土豪、分田地的人，我的太爺爺好沒影兒的就不在了，我的祖父緊接著在宅院中貧病而死，我的父親在其中忍辱負重，我的母親在其中生下我們幾個孩子，我們幾個孩子在其中度過了無憂無慮的童年，最后逃離了它。

這么多年了，風在老宅雕刻下什么痕跡，又在我的族人身上構筑了什么樣的密碼，我不得而知。我唯一可知的是，風吹散了我和歲月的約定，彌合了我和老宅子之間的裂痕。

整整二十八年，我在風中回望歲月，看著風在這二十八年里摸清我所有的底細，包括最幽微的隱私。整整二十八年，被風吹著的一些東西有點疲憊了，起初我沒有看出來，后來風吹倒了老宅的院墻，結束了它有人氣的日子。

不僅如此，風還剝蝕了老廟夸張的琉璃，吹瘦了村莊延綿千年的形容。風風火火的城建摧毀村莊人過去的居所，風帶來的消息把村莊的房屋、樹木夷為平地。沒辦法，風把村莊吹得太舊了，村莊在風中走得太慢了，風就想拉村莊一把，結果把村莊徹底抽離了。

不僅如此，凡是風吹過的地方，都開始變舊。沒過多久，新蓋的樓房黯淡了，新刷的油漆斑駁了，新進門的媳婦變成黃臉婆了。在風中，不見了往日少年郎，不見了姑娘年輕時的模樣，那片笑聲和那些花兒早已不在身旁，年少的老了的“都已經離去在人海茫茫”。樸素的歌之所以動人，是因為風亙古、人飄零吧。是啊，人在風中眺望，心情都是“在歲月中難辨真假”，被風吹走的和沒講完的故事，都驗證了停下的“此刻”和“這里”早已“荒草叢生沒有了鮮花”。

只要有風，一個人背后的故事、愿望注定要消散得無影無蹤。可是還有一些漫漶的歷史讓人無法忘懷，不忘記是為了不再顫抖地活著。這也是風在時間中留下的密碼。

風把二姑姑吹走了。我沒有忘記她，一個漂亮而不幸的人。

記憶中，她穿青藍色的布衣，從昏暗中走出來，摸摸我的頭，理一理我枯黃的辮子，細白的手指觸在我肌膚上是冰涼的。這是我對她僅有的印象。

聽父親說，二姑姑是父親的姐妹里唯一沒有出嫁的，她五官端正，舉止嫻靜，衣服素凈，怎么看都是個好姑娘。

父親在我五歲時帶我去看她。那是簡陋的小房子，門前有棵棗樹，夕陽淺淺的斜暉罩著棗樹細小的枝干，光腳小心翼翼地探進門里去，二姑姑就從門里走出來，招呼我們坐下喝茶。

端來茶，她就站在我旁邊，慈愛而顫抖地摸摸我的頭。也許她已注意到，我像她一樣右下顎有一顆深黑色的胎痣。她的手冰涼，這讓我記住了她，此前和此后我都沒遇見過像她手指那樣冰涼的人。

那次見面之后不久，她就死去了。她死后父親跟我說，1975年她 18歲，天真爛漫，富有才情。本來她會有一個好的前程，可是她卷進一段歷史之中，命運從此就改變了。本來都是好沒影兒的事，但是她的同學出賣了她，編排了無中生有的事情，她被打成“四舊”、“叛徒”，其中可能還關聯著她喜歡的一個男孩。

也許，那些無中生有的事情可以稱作風言風語。風言風語把二姑姑的鮮艷美麗吹走，只剩下一個隱匿不語而又模糊不清的故事，使我多年后站在風中回望忍不住黯然落淚。

對于風，人能做什么呢？也許，人能改變地面的環境，從而改變氣流，從而也就改變了風。

在風中我常常生病，然而這幾年我不那么在意我的病了。我改變不了風，我只好改變我自己。

病中我喜歡聽風，就像孔子喜歡觀水。

孔子觀水無疑是在關照自身，水者啟子比德，遍予而無私，所及者生，綿弱微達，隨物賦形，至量必平，盈不求概，萬折必東……這其中有高義、果決、明辨、包容、分寸、意志和信念。一個人活著，總有那么一天要用到其中一項才能繼續活下去。水有各種各樣的水，

江河湖海……水有各種各樣的形式，浪花、漣漪、波瀾、瀑布……水之百態，正如人生百態。

我也喜歡看水，可是水離我孱弱的軀殼太遠了。病中囚于醫院，別說江河湖海，我連水缸都看不到。風卻不一樣，有空氣的地方就有風。風是空氣的形式，空氣的消息。風吹過樹葉，吹過旗子，吹過少女的鬢發和紅裙，帶來不同的氣息。風處處與人關聯，把外面的消息傳遞給我，把我的聲音傳達給別人。

因為風，我不再是孤立的。風在流動，人就在流動，我也在流動，流動的就不是死的。不是死的，就有了一切的可能。有了一切的可能，我就有了生的熱情。曾經風使我慌不擇路，如今又讓我滿含感激。它令“生”不再單調乏味。

一陣風吹過了，另一陣風已經生成，并且有更多的風在繼續。隨時都有一場風在等著我，這一場風過后也還有無數的風在等著我。

風鋪展開去，連接起你、我、他，風就有了故事;連接起過去、現在、將來，風就有了歷史。所有的故事和歷史都在風中互相關聯，那是怎樣的關聯啊！隱秘的匯合，嘹亮的凸顯，轟然的散開，喧囂的呼喊……多么玄奧、遼闊、無邊！

在無邊的風里，所有深隱、細密、柔軟的心都變得捉摸不定、動蕩不止，所有的訴說都變得更加強烈和必要。

迎著風，我們或昂揚，或高蹈，或低沉，或遲緩;風過后，我們的每一聲感嘆、每一張臉都已經飽經滄桑。風，把痕跡留在了所經的一切，那么所有被記錄的痕跡是不是都是風的影子，我們是不是都是風的影子？

風有影子。捕風捉影，人得留意風中有什么影兒，這極大地鍛煉了我的心神。

病中來看我的人常跟我說誰誰誰是怎樣的一個人，我有時也在第三者口中聽到誰誰誰說過我是什么樣的一個人。我聽得驚訝，甚至生氣，怎么會是這個樣子呢，不是這個樣子的啊。

然而，風千變萬化，倘使聲音在風中變形，消息在風中走樣，能讓風給你說聲“對不起”嗎？風有什么罪過呢，聲音有什么罪過呢，消息有什么罪過呢，我只能感慨距離和間隔，它們都是在距離與間隔中被改變的，它們本身無罪，就連距離與間隔也無罪，距離與間隔只不過是客觀存在罷了。

人聽到風中的消息，要怎樣才能分辨出它變形了多少，又如何才能還原它啊？不，分辨不出來，也還原不出來，人只會聽到他想聽到的，同樣的東西在不同的人那里會有不同的樣子，更何況隨時都在變化的風呢？

苛求于風是徒勞和妄想，人不想被風吹歪或吹倒，只有想方設法讓自己變得更強壯，這樣才能站得更穩。風的變化，讓人看清了人的猶豫、困惑、彷徨、渴求、反抗與意志，這是挑戰，也是成全。

2003年，路過池塘邊的榕樹，晚風中的哭聲勾起沉睡在我腦中十年的記憶，想起了襁褓中被送走的妹妹。2016年，在醫院下午的微風中我聽見母親說，早知道你是胚胎畸形發育我就不該生下你，免得受苦。

這兩個風中的聲音，躲藏著一個故事。我不敢問，不敢想。它是我童年時代的陰影和懼怕，不，是我整個生命的陰影和懼怕，我所有的哭喊和委屈都關聯著一個風中的故事，一個風中的人！

晨光里有它模糊的面龐，晚風中飄蕩著它悠久的嘆息。它們都在祈求著訴說，祈求著傾聽，祈求著被愛。那么多的風都指向生命的祈禱，那么多的風都匯于命運的訴求。

兩個風中的聲音碰撞到一起，形成一股閃著火花的心流，推動我不斷地去想，不停地去問，假如沒有我，妹妹是不是就不會被送走;假如沒有我，我們家是不是就成另一個樣子，過著另一種生活。

那么，我是一個什么樣的存在呢，妹妹又是一個什么樣的存在呢？我之“存在”或“不在”，到底意味著什么，有什么不同？我的生命之流里，串起的是什么樣的音符，譜成的是什么音樂？

風不回答，風只是不停地吹，就像唱一曲長久不衰的歌謠。聽著聽著，我忽然明白，單個的氣體是不會形成風的，單個的音符也不會形成音樂，音符必須放在音樂的段落中才構成意義，那么單個的意義也必須放到整體的意義中去考量。我既已存在，就不應否定此之存在。

而我這個單個的個體，所對應的整體是什么？我走向的是什么樣的整體，皈依的又是哪一個整體？呵，很久以后我又明白，整體只有一個，復指的都只能是部分，個體生命的整體，只有生命本身。個體對于生命，如河流融于海。

風既已將我帶到人世，我就要不斷地聽風。

風啊，它沒有終點，聽風的人永遠都在風中，如同天堂沒有止境，尋找天堂的人永遠都在路上，唯其在路上，才能看見天堂之光。

責任編輯 田馮太