新冠疫情與中國改革

趙鼎新

《文化縱橫》約我寫一篇與新冠疫情有關的文章，我卻遲遲不敢動筆。不敢動筆并不是因為我對與疫情有關的新聞和文章看得少。恰恰相反，我看得越多越不敢發表議論。首先，疫情尚未結束，各方面信息十分不全，且許多事情仍在不斷變化。其次，雖然疫情的短期負面影響十分顯見，但其長期影響到底會有多大并不好說。而像新冠疫情這么一個世界性大事件，它在許多方面的中長期影響與其說是由短期負面影響決定的，不如說是由國際政治和少數大國的國內政治走向決定的，但這些在今天其實都還很難講。

5月27日早上，美國全國公共廣播電臺報道，美國新冠肺炎死亡人數已經突破10萬，這意味著美國一國的死亡人數占了全世界新冠肺炎死亡人數近30%。我忽然覺得自己應該說些什么了。我的沖動并不是來自這死亡數字的本身——雖然它非常令人震撼——而是來自電臺中主持人和專家之間的對話。兩人對10萬人的死亡表示了非常人道的同情，但在討論時卻只把這一死亡人數歸因為美國的行動遲緩，其他什么都沒有提。

我不由得設想：如果美國在較少死亡人數的情況下就控制住了疫情，而中國的疫情死亡人數突破了10萬并且還在一路飆升，那中美兩國的新聞和輿論會怎么看待這件事？在這時候中外新聞和輿論很可能趨于一致，大家都成了社會學家，尋找導致中國失敗的各種結構性原因;大家也都成了政治學家，分析中國官僚體制的各種深層弊病;大家更是歷史學家，大講這次疫情是中國版的“切爾諾貝利事件” ……當然，以上只是一個反事實推理，但這一推理在經驗上并不反事實。如果不信，只需看一下在中國疫情暴發的初期，美國媒體是怎么報道中國疫情的，同時也回想一下當時國內網絡上下公眾輿論是怎么談論和分析這次疫情的。

我對美國媒體和專家能如此“就事論事”地分析自己國家如此巨大的疫情死亡人數，既感到凄慘，又感到“羨慕”。感到凄慘，是因為在這種輿論環境下，話語權有限的邊緣群體很難有出頭之日，這也就是為什么美國這次疫情死亡的人中很大比例是都市黑人、窮人和養老院的老人。感到“羨慕”，是因為美國政治體制可真有把國內問題大事化小、小事化無的能力，再大的災難在美國都動搖不了其政體的穩定（regime stability）。在這種體制下，政治穩定，官員好混，但是各種弱勢群體處境往往比較悲慘。

我也對疫情期間國內輿論的巨大翻轉——從初期的不滿、憤怒，到后期有些盲目的傲嬌——感到難受和欣慰。難受的是這一現象讓我再次看到了中國仍然沒有解決任何一個被動走向現代化道路的國家都不得不面對的三大困境：（1）如何在開放的世俗社會和市場經濟體制中建立一個能長治久安的現代執政基礎;（2）如何拉開政體和政府的距離，使得執政的一些具體得失不會影響到政體的穩定;（3）如何建立一個既符合現代性要求又能適應本土文化和社會結構的核心價值觀。欣慰的是中美兩國疫情應對結果的巨大差異，明白無誤地顯示了當今中國給大多數普通民眾所帶來的實質性好處要比美國大得多。

本文將通過疫情中的三個案例來分析當前中國所面臨的輿論環境（其背后則是中國大多數知識分子和民眾的政治心態），以及中國官員作為一個群體所具有的一些結構性特征，并指出中國為什么必須堅持改革開放。改革總是需要有官員來推行，并且也總是鑲嵌在中國的輿論環境中。因此，了解作為中國輿論主體的大多數知識分子和普通民眾的心態，了解作為中國改革執行者的官員隊伍的性質，對于中國改革的進一步走向和成敗至為關鍵。

苛刻輿論環境下的地方政府

李文亮醫生事件是疫情初期在國內和國際社會都產生了巨大影響的一個事件。該事情的原委現在大家差不多都已經清楚，政府在此事后期的處理做得也還不錯：（1）基本說清楚了李醫生的本意并不是“吹哨”，而只是想“私下”提請他的醫生朋友們注意，并且他也不十分清楚他所注意到的疾病的性質是什么。（2）在有限程度上說清楚了在情況不明的場合下，國家對像流行病這類事件的輿論管控是必須的。否則，虛假信息、不準確的信息、被夸大的信息以及謠言造成的恐慌后果也是非常嚴重的。（3）撤銷了對李醫生的“訓誡書”，處分了兩名直接關聯的基層警察，并且追認李醫生為“烈士”，從而在一定程度上把一個西方媒體眼中的“反體制的政治事件”化解為一個體制內的非政治事件。但李文亮醫生事件從起始到今天的轉變，卻也暴露了我國的民眾心態、官員素質以及其他方面的問題。

疫情早期，武漢和湖北政府面臨的是一個兩難的決策困境

在李文亮醫生感染新冠肺炎不幸去世后，網絡上下的悼念活動像海嘯一般。把武漢警察對李文亮醫生的粗暴處理和武漢政府的“隱瞞”和“無能”，直接與中國體制的問題簡單掛鉤的言論和分析，在各種輿論場上一時成了常態。我必須首先表明，我始終認為李文亮醫生沒有做錯任何事情，并且對當地警察的粗暴處理方式非常氣憤。我也清楚地知道武漢地方政府在疫情決策上肯定延誤了一些時間。為了總結經驗，使得以后面對此類公共衛生事件時能采取更好的對策，對武漢地方政府在早期決策中的種種失誤進行全面調查，并在此基礎上建立更完備的決策機制是必須的。但是我同時要強調的是，即使在疫情初期，我對武漢地方政府所面臨的一切也深表同情。我的同情來自如下換位思考：如果我是武漢領導，我在當時會怎么做決策？

就這么一個問題，即使只是一個假設，竟然會讓我感到后背發涼，因為我意識到面對這類事件，影響著上千萬人的民生的武漢政府遇到的是一個兩難困境：如果在情況不完全明了的情況下就采取比較激烈的措施，疫情肯定能控制住，但后果卻是你倒大霉，因為既然疫情沒大暴發，你就沒法證明激烈預防措施的必要性;但是如果在多種考慮下決策稍有遲緩，從而導致了疫情的大暴發，那普通民眾肯定會把你認定為歷史罪人?？傊?，武漢政府當時面對的其實是一個“對，你倒霉;錯，你也倒霉”的決策困境。

但是，在大家齊聲討伐武漢政府的輿論環境下，我因怕引起誤解卻一直沒勇氣在公開場合表達這些觀點，而是不得不創造出像“概率性/彌散性災害” 這樣的學術概念，試圖與我原初的分析拉開距離，以比較抽象的語言指出，與地震等自然災害不同，新冠疫情這類災害的性質會給決策帶來四個非常難以克服的結構性困難：（1）事后的影響很清楚，而前期對后果難判斷;（2）決策者在前期會有很強的投鼠忌器心態，因為一旦從嚴決策就會對整個社會造成巨大影響;（3）從嚴決策一旦成功就會成為眾人眼中的錯誤決策，因為成功的早期控制反而“證明”了決策者是過度反應;（4）為了早期決策的自主性和不給社會帶來恐慌，保密是必須的。但是，一旦消息傳出或者疫情有了擴散，前期的保密在大家眼里就是隱瞞信息和瀆職。雖然從具體案例中提取更具有廣適性的社會學理論，是一個學者應有的追求。但是我必須承認，我當初這么做是出于膽怯，而非出于學術動力。

話語弱勢下的對外宣傳

根據美國疾病控中心主任雷德菲爾德“美國目前確實有原本診斷為死于流感的患者，實際感染的可能是新冠肺炎”的說法，3月12日外交部發言人趙立堅發布了多條推特，要求美國解釋美國零號病人是什么時候出現的，要求美方透明、公開數據，并懷疑病毒是否可能（might be）由美軍在世界軍人運動會時帶入中國武漢。國外媒體與輿論對此的反應幾乎都是負面的。國內輿論對此事則是反對和贊同的聲音都有：反對者譏諷趙的行為是“戰狼外交”;支持者認為趙的言論是出于對美國在疫情問題上對中國的各種無端攻擊的義憤，那些反對趙的聲音是在搞投降主義。盡管觀點不同，但雙方基本上都是從立場出發評判此事。

趙立堅是外交官，他發推特基本上屬于個人性的政治行為，其目的是捍衛國家利益，他也有這個權利。因此，我認為評判此事不能從立場，而需要從效果出發。從效果來看，趙立堅的行為顯然不佳。有人也許會問，美國政客對中國進行污蔑和歪曲不是家常便飯嗎？為什么美國政客散布不真實信息沒關系，而趙立堅講了就不行呢？若干結構性因素的存在導致了這種差異——

第一，不真實信息的背后是否有一個該信息的主要受眾所共享的宏大價值觀的支持。如果不真實信息背后有某種宏大價值觀支撐，該信息其實就成了一個不可證偽的大謊，因為相信這套價值觀的人，或者會對該信息的真假不在乎，或者干脆就失去了分辨能力。即使對于那些有分辨能力的人來說，他們對與自己價值觀一致的不真實信息也更容易采取體諒的態度。

美國政客散布不真實信息是在消耗美國的軟實力

美國政客散布的各種不靠譜信息以及對中國的各種歪曲的背后，有一套以“民主自由”為核心的話語體系的支持，而絕大多數美國人和西方國家民眾，對這套話語體系仍然有很強的認同。在這種情況下，一些美國政客散布的有關中國疫情的各種不真實信息，都成了佐證“民主自由”的偉大和“專制”的邪惡的證據，成了一個有話語體系支持的“大謊”。這種行為雖然無異于流氓行徑，也在耗費美國自身的軟實力;但在西方的“民主自由”話語體系還有很大市場的情況下，這些“大謊”的力量還是很大的。

相反，盡管近幾十年來中國在各個方面都做得不錯，盡管由美國推行的“第三次民主浪潮”在世界范圍內已經大規模退潮，盡管中國的民眾已經不像改革開放初期那么天真，但是中國至今仍然沒有能力拿出一套在世界上（哪怕是在國內）能被廣為接受的宏觀話語體系。而在話語體系上處于劣勢地位的情況下，就只有在道德上對自己采取比對手更高的要求，才可能在競爭中取得優勢。

第二，公眾對發布不真實信息行動主體的理解。美國是兩黨政治、三權分立的體制。在該體制下，雖然特朗普和蓬佩奧等人把新冠病毒稱為“中國人的病毒”“武漢病毒”，并且在病毒的起源地上做了許多不靠譜的文章，但這些言論給外界帶來的感受卻與趙立堅的推特不同。因為特朗普的言論同時也受到美國反對黨領袖、許多主流媒體以及各界人士的公開反對。這些都使得特朗普的言論成了美國的一種聲音，而不是全部聲音。但由于中國對新聞和官員有更多的紀律約束，這就導致外界往往會把區區一個外交部發言人在推特中的個人言論，等同于甚至是故意曲解為中央政府的聲音。簡言之，在美國的體制下，政客胡說八道，政府不用埋單;在中國的體制下，一個中級官員的個人義憤，卻要中央政府來埋單。

第三，國內民眾的素質。美國有大量只看福克斯新聞， 除了家門口的事什么都不清楚的“紅脖子”，美國黑人教育程度普遍很低。但是相比之下，中國民眾則更缺乏常識和理性，更容易相信謠言和各種陰謀論。比如，在偏向民主黨的自由派媒體中，《紐約時報》更屬于觀念先行的那一種，但是其讀者群中亦多有對中美兩國的疫情保持十分理性態度的人。比如，當《紐約時報》出現“中國的隱瞞延誤了美國疫情防治”之類觀點時，讀者留言中就會充滿諸如以下的反駁：“中國在1月份就告訴了世界，是我們自己沒有引起足夠重視。” “特朗普總統在美國疫情大暴發前還在夸獎中國疫情防治搞得好，信息透明，現在怎么成了中國隱瞞疫情信息了？” “如果美國嚴重的疫情是中國隱瞞導致的，為什么中國周邊的國家在疫情防治上都做得很好？”“如果不是意大利這么一個與我們一樣的民主國家暴發了疫情，我們是不會引起重視的。”

反觀中國，不但在疫情初期各種謠言盛行，即使在今天仍有不少很有身份的人對各種謠言和陰謀論感興趣，全無常識可言。此類不真實信息的大量存在，只會成倍加大中國人的非理性仇美情緒，而這種非理性仇美情緒反過來又會加深美國人和許多其他國家的政府和民眾對中國的誤解和敵意。這一發展不但會讓中國的整體外交環境變差，而且會嚴重削弱政府的外交自主性。

“好心辦壞事”的官員

為了控制新冠疫情，不少地方政府推出了健康碼。最近，杭州市政府想把健康碼常態化，試圖在疫情過后能隨時對杭州市民的健康狀況進行數據采集，同時通過醫療記錄、體檢結果、生活方式管理數據等內容，對每個市民進行健康評分，建立每個市民的健康指標。但是，該計劃一經發布，立即在社交媒體引來大量質疑，有人說，“我看病為啥要讓公司知道？”，有人說，“以后找工作被要求出示健康碼怎么辦，相親是不是也要看看有多少分？”， 更有人說，健康碼常態化超出了防疫的界線，也沒有法律依據;如果真正實施，將嚴重侵犯個人隱私?！董h球時報》總編輯胡錫進也提出，“一個人是否心臟不好，血糖不正常，患癌癥的風險高，或者染上了某種難以啟齒的疾病，以及他的個人行蹤，是完全有權利不對外公開的”。 一個看上去完全出于好意的設想，結果卻招來了一片反對。這一例子很集中地暴露了國內一些政府官員的局限性。

首先必須強調，在我所接觸的國內各個群體中，官員隊伍在總體上是素質較高的一個群體。特別是那些管理一方的地方干部，資源和權限有限，卻面臨著復雜的人際關系、各種不同性質的地方勢力，以及對官員有高度依賴卻沒有多少信任的民眾。同時，他們必須竭力完成上級以及自己生產出來的各種往往相互沖突的績效指標、煩瑣的考核和臨時追加的任務。在這種環境下，幾年下來，一個官員往往會鍛煉得精明強干。正因為有這么一支高效率的官員隊伍，中國才能夠在這次疫情防控的許多方面做得可圈可點。但是，也正是這支隊伍的高效率，以及高效率背后所支撐的理念，帶給了中國官員一些特征鮮明的缺陷。

具體而言，中國官員喜歡做“加法”，具有將出于特殊情況（比如一次疫情、某個高級領導的意見等）的臨時安排逐步發展成為正式制度的傾向。這個官員隊伍具有很強的“管理”“治理”和“工程”心態，傾向于認為只要管理手段足夠完備，再輔以各種現代技術，任何社會目標都能達到。到頭來，他們卻往往把自己的工作環境搞得越來越復雜，把自己和下屬搞得很累，效果卻不見得好。

這個官員隊伍在面對民眾時，具有一種幾乎無意識卻根深蒂固的家長意識。這個問題在對李文亮醫生的訓誡書、杭州健康碼計劃以及流產了的“武漢感恩教育”中都有充分體現。在這種家長意識下成長起來的民眾，在政治心態和行為上則往往會嚴重依賴國家卻不信任國家，要權利卻不懂邊界，講政治卻沒有現實感。

這個官員隊伍比較短視，思考問題有點像孩童下棋，只看一步，不會去細想自己的行為會產生什么樣的非期然后果（unintended consequences）。這個官員隊伍務實、目標清楚，卻缺乏方向感;其中大量的人都是把握情景式政治的高手，卻沒有多少政治家。例如，直到李文亮醫生瀕臨死亡前，都沒有人從政治高度重視其病情。從社會平等角度來看，任何一個病人都不應該得到特殊的照顧，李文亮醫生也不例外。但是如果官員中具有政治家素質的人稍多一些的話，他們應該知道，在當時的輿論環境下，李文亮已經不是一位普通的醫生，他的病情本身就是政治，因而在病情早期就需要特別重視。而一旦出現巨大的輿論壓力，這個官員隊伍中的官員行為往往是官僚式的不知所措，以及與之相應的沉默和對輿論的封堵，而不是政治家的鎮定，以及得體的溝通和疏導。

當今中國仍然處在一個難得的好時刻

由于以上原因，中國的官員隊伍一般能把績效目標明確、績效測量比較容易的事情完成得比較好。近幾十年中國GDP的高速增長、高鐵和高速公路的大發展以及此次成功抗疫，都體現了中國官員隊伍在這方面的優勢。但是，對于那些績效目標軟性、績效較難量化、更需要靈活性的事情，中國官員卻往往傾向于用簡單來應對復雜，導致了大量非期然后果。這就造成了我國經濟發展很快，但經濟效益卻長期跟不上來，科研投入越來越多，考核越來越煩瑣，但具有原創力的工作卻并沒有增加，并且科研隊伍的總體素質也沒見提高。

討論：走出被動現代化的三重困境

從疫情中的表現來看，國內的知識分子在總體上還是一個在政治上比較天真的群體，不會比托克維爾筆下大革命前的法國知識分子好多少;民眾的政治心態似乎也與勒龐筆下的“群氓”（crowd）相去不遠;而在此基礎上形成的輿論其實就是一只兇猛又反復無常的怪獸。中國官員則是一支有干勁、沒智慧，不缺人精但缺政治家的隊伍。但是讀者千萬不要因為筆者的現實主義分析而曲解本文的主旨。雖然當前中國在各方面都面臨著大量問題，但如果把當前中國所處的國內國際環境，放在洋務運動后中國被迫走向現代化這樣一個長時段來考察，我們就會發覺當今中國無疑仍然處在一個難得的好時刻。

首先，中國近幾十年來在經濟建設方面的成就有目共睹。中國的經濟成就帶來的不僅僅是民眾普遍的富足（近20年來中國人車越買越好，住房越來越大，去海外留學人數連續幾年占世界榜首，海外旅游2018年達到近1.5億人次，并且消費能力很高——這些都是明證），而且是國家在多個方面力量的提升，民眾視野的開闊和自信心的提高，生活方式的日益多樣化，以及整個社會對不同生活方式容忍度的提高。改革開放后，在個人財產和隱私保護、各種社會邊緣群體的保護、性別平等、藝術創作和表達能力的多樣性以及對不同性取向的社會認可等多個方面，中國的進步都是非?？斓摹?/p>

其次，近幾十年來，美國強推的所謂“第三次民主浪潮”的效果其實并不比當年蘇聯的“輸出革命”好多少。許多國家在搞多黨民主前都面臨著政治腐敗、經濟發展停滯、嚴重不平等、族群矛盾等社會問題，但是夾生飯一樣的多黨民主不僅無法解決這些問題，還進一步帶來了國家崩潰、經濟衰退、族群沖突加劇、恐怖主義以及各種保守思潮和原教旨宗教勢力興起等許多新問題。由于“第三次民主浪潮”的“成績單”并不好，因此在當今中國，雖然各種對政府的批評聲絡繹不絕，雖然民眾對國家的信任度極不穩定，但大多數中國人都不會認為美國推行的多黨民主就是當前中國政治的最好出路（哪怕是可行出路）。美國壓制中國時所采用的“自由民主”話語在國內的市場已經很小，中國內部的各種不滿和批評也已經不可能像20世紀80年代那樣在單一的意識形態引導下朝著一個方向聚集。其實，只要中國在外交上做得不要太僵硬，“自由民主”話語也很難成為西方各國對華政策的基礎。

最后，當前的美國面臨著中產階級經濟能力嚴重下降，種族主義根深蒂固，保守宗教勢力對政治的影響明顯增加，兩黨在意識形態上的分裂加劇，國家能力嚴重下降等困境。美國在這次新冠疫情防治中的糟糕表現，黑人弗洛伊德之死引發的全美示威、騷亂和搶劫，則把美國近幾十年積累的問題暴露無遺。反觀中國，雖然防疫過程暴露了我國體制的很多不足，但與世界上大多數國家相比，中國在疫情防治上做得更為有力有效，是一個不爭的事實。意識形態很難爭論清楚，但疫情防控的好壞大家都能看得見。

美國強推的“第三次民主浪潮”的“成績單”并不理想

自洋務運動以來，中國開始面對近代西方殖民主義和工業資本主義的興起所帶來的“千年未有”之挑戰，步入了被動現代化進程。一百多年以來，中國發生了翻天覆地的變化，卻仍然未能完全解決本文一開始提出的所有走向現代化的后發展國家都不得不面對的三大困境。在前現代的中國，這三大困境并不存在，類似問題都在“儒法國家”的政治框架下得到了解決。然而，雖然古代的不少做法仍然可資借鑒，但從總體上而言，以儒學為基礎的政治框架在開放和飛速發展的現代社會已經行不通了。

其實，中國暫時沒有一個切實可行的解決方案，不見得是件壞事。正是因為這三大困境很難一時解決，中國才會采取“摸著石頭過河”的態度，實事求是、腳踏實地，從而在經濟和其他方面都取得飛速的發展，為解決這些困境拓展了更大的余地。近代以來中國的不懈探索所取得的巨大成功和各種教訓，已經提供了大量的寶貴經驗，其中有些經驗在世界意義上都是非常難得的。可惜的是，中國的許多社會科學知識分子要么過于迷信西方的一套而看不見中國實踐中的一些具有普遍意義的經驗，要么太想取得領導的青睞（或者民族主義情緒過強）而把深刻的經驗轉化為膚淺的吹捧，要么學術能力不足而無法進行有學理基礎的論證，要么在兜售一些完全不合時宜的“傳統”，要么為了發表壓力或獲得各種學術頭銜而制造著各種低質量的文章。一言以蔽之，中國社會科學知識分子有天真和投機的雙重性。

要想讓社會科學知識分子在政治上建立現實感、在學術上走向深刻，其實只需建立各學科的“專業道德和規范”的嚴肅性，以及在此基礎上營造自由的學術競爭。因為嚴格的學術規范是防止簡單化和極端化思維的最有效法寶。而在自由的學術競爭氛圍下，學術觀點就會逐漸走向多樣，不同觀點的競爭會讓觀念不同的知識分子逐漸了解自己觀點的局限、他人觀點的合理性以及多種觀點共存本身的重要性。這不但會使知識分子變得成熟，其溢出效應也會讓中國官員和民眾慢慢走向成熟。此外，面對美國在科學技術方面的“卡脖子”行為，學術原創對中國而言已經變得日益重要;而在國際上的話語弱勢地位，也要求我們必須更好地消化和總結百年現代化進程中獲得的各種經驗和教訓，然后在此基礎上建立起具有中國特色的社會科學話語體系，以指導國內的進一步改革，并在世界上為中國贏得理解和尊重——而這些都有賴嚴格的學術道德規范的建立和“百家爭鳴”的學術競爭氛圍的形成。

總之，為了讓知識分子改變天真和投機的雙重性，為了讓民眾的政治心態走出勒龐筆下的“群氓”狀態，為了讓中國官員獲得新的執政思路，也為了更好地講好“中國故事”，改革開放都必須深化。無論國內經濟的短期走向如何，國內疫情防治的成功都會讓中國進入一個相對的政治穩定期，這為發起進一步改革提供了良機。中國下一步改革必須要朝著解決或者緩解三大困境的方向進行，同時我們一刻也不能忘記中國的改革主要是由一個仍不夠成熟的官員集團推動的，并且在很長時期內仍然會面臨天真且機會主義的知識分子和極不穩定的公眾輿論——因為任何對自己手上的“牌”沒有清醒認識的改革都不會成功。

（責任編輯：鄭濤）