中北美雨林里的“瑪雅文明密碼”

曹然

對菲尼克斯地區(qū)裸露地表進行激光雷達掃描所獲得的模型圖中，顯露出巨大的建筑遺址形態(tài)。本文圖片/受訪者提供

中美洲危地馬拉的熱帶叢林如今內(nèi)戰(zhàn)、毒品交易和犯罪肆虐，但這里也是古代瑪雅文明的西部邊陲。三年前，在團隊發(fā)現(xiàn)了瑪雅建筑的小片遺跡后，亞利桑那大學日裔人類學教授豬俁健（Takeshi Inomata）隨即使用新技術(shù)對整片雨林進行了激光雷達掃描。這次采用新技術(shù)進行勘查幾天后，豬俁健團隊取得一張激光雷達掃描的裸露地表模型圖。豬俁健對《中國新聞周刊》回憶稱，“那張圖分辨率很低，但我們依然分辨出了那個巨大的建筑形態(tài)。”

2020年6月，豬俁健及其團隊的初步發(fā)掘報告發(fā)表在《自然》雜志上。在墨西哥菲尼克斯地區(qū)的臨近危地馬拉邊境的區(qū)域，一個約公元前1000年建造的，長約1400米、寬約400米的祭祀平臺遺址，呈現(xiàn)在世人面前。它是目前發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的瑪雅建筑遺址，也是目前所知的最古老的瑪雅大型建筑，可能將人類所知的瑪雅城市文明歷史前推300年。此外，這處遺址與多數(shù)瑪雅文明城市遺址的金字塔式祭祀建筑完全不同。

自1983年第一次踏上洪都拉斯的瑪雅考古基地以來，豬俁健早已聞名于考古學界。主持本次發(fā)掘工作之前，他穿梭于內(nèi)戰(zhàn)、毒品交易泛濫的中美洲，擔任多個瑪雅考古項目的負責人，其中包括瑪雅考古史上最具影響力的、2013年在上海國際考古論壇上被評為“世界十大考古發(fā)現(xiàn)”的危地馬拉境內(nèi)的塞巴爾遺址。

豬俁健告訴《中國新聞周刊》，菲尼克斯的新發(fā)現(xiàn)可能顛覆人們對瑪雅古代社會構(gòu)成與發(fā)展的既定認知。這位考古學家一直試圖厘清神秘的美洲古文明的政治與社會結(jié)構(gòu)。在他看來，這不只是“考古”，也是“問今”，人類社會不平等的源頭，正是古文明的一大謎團，而危地馬拉雨林中的古文明謎團正指向人類社會不平等的源頭。

2018年5月，菲尼克斯地區(qū)的NR3A深挖點現(xiàn)場。

豬俁健。

先有城市，還是先有祭祀？

傳統(tǒng)考古學認為，瑪雅文明的發(fā)展是漸進的。在公元前1000年到公元前350年期間，一些小的村莊開始出現(xiàn)，人們從游牧狀態(tài)轉(zhuǎn)向永久定居模式。公元前350年到公元前250年期間，他們開始建造最早的金字塔。

“一般認為，瑪雅文明和東亞文明的發(fā)展有很多相似性，”早年曾從事日本和中國考古的豬俁健對《中國新聞周刊》描繪了最常見的發(fā)展邏輯，“開始有大型的城市或定居點，然后社會發(fā)展了，產(chǎn)生了階級等級和政治集權(quán)，最后能建造金字塔這樣的大型祭祀建筑。”

不過，豬俁健介紹，瑪雅文明的定居文化史比東亞文明落后很多，因為瑪雅地區(qū)沒有很大的人口基礎(chǔ)，也沒有像水稻那樣的種植農(nóng)作物。他們花了上千年時間才“馴服了玉米”，實現(xiàn)規(guī)模化種植玉米后，瑪雅人才開始了更多的生產(chǎn)制造，像遙遠的中國社會一樣發(fā)展出城市、集權(quán)政府以及象征宗教與權(quán)力的金字塔。

金字塔也由此成為瑪雅城市文明的重要標志。半個多世紀以來，來往于菲尼克斯的考古學家都秉承這一邏輯在林間穿行，找尋高聳的金字塔遺跡，但是一無所獲。但就在他們腳下郁郁蔥蔥的林木間，蘊藏著巨大的古文明密碼。

豬俁健在菲尼克斯的發(fā)現(xiàn)描繪了一幅迥異于尋常邏輯的圖景：公元前1000年左右，一群茹毛飲血的漁獵和游牧部落聚集在一片開闊地。他們沒有固定的居所，沒有共同的領(lǐng)導者，但或許因為長期的接觸和共同面對的生活挑戰(zhàn)而產(chǎn)生了相同的信仰。

部分發(fā)掘的物品。（約公元前1000年至公元前700年）。可能代表白唇野豬的石灰?guī)r雕塑。

他們要宣示自己的信仰，或許是為了吸引更多的部落居民加入信徒的隊伍，或許只是為了完成一種被千年后的人類稱為“祭祀”的集體活動，他們舉起了捕獵、縫衣、制器的原始工具，壘土造臺，平整土地。

菲尼克斯遺址周圍并沒有城市和大型居住點遺址。類似的情況在中國陜西的石峁遺址也曾出現(xiàn)，但石峁遺址建造時，古代中國社會已經(jīng)有成型的居住點，人們會修建圍墻、壕溝和城門，居住點內(nèi)也有象征等級制度的大型公共空間。

菲尼克斯遺址似乎指向了一種結(jié)論：當瑪雅人還在四處游獵尋找食物時，他們尚不知道如何構(gòu)建長久性的居住區(qū)。在東方的中國步入封建社會時，他們先通過某種形式聯(lián)結(jié)起來，修建一個用于祭祀的大型平臺。

“甚至有可能的是，他們正是在建造平臺的過程中，因為建造的需要，產(chǎn)生了一定程度的組織，然后在這種組織領(lǐng)導下開始建造最初的城市定居點。”豬俁健猜測。如果這一切得到確鑿的考證，那么就是對早期人類文明史的反向顛覆。不過，人類文明發(fā)展固然有相似性，但并不都基于同一種簡單的邏輯。

“一些人強調(diào)人類社會發(fā)展的共同特征及問題，但也有很多人強調(diào)不同社會和文化的自我特征。我認為最好的選擇是一種平衡與結(jié)合。如果你只關(guān)注于尋找規(guī)律，就會陷入簡單化的陷阱，對瑪雅文明這種具體的社會發(fā)展案例而言，很可能是不公正的。”

金字塔的高度與權(quán)力

初步發(fā)掘報告指出，菲尼克斯遺址中有5個長度小于400米的祭祀高臺和一個長度超過1公里的大型高臺，高度都在10米左右。一些平臺邊緣有石壁壘成的矮墻，其間還有總長達6公里的“道路”連通。

這涉及400多萬立方米土壤的堆填作業(yè)。按照瑪雅前期城市文明的施工水平計算，這相當于一個人1300萬天的勞作量。

“一種可能的情況是：人們來自四面八方，一起到這里建設(shè)了祭祀建筑并舉行了祭祀活動，然后又回到了各自活動的區(qū)域。” 豬俁健給出了一些猜想，但不認為那時出現(xiàn)了一個領(lǐng)導建造工作的人：“我現(xiàn)在還不敢判斷那時候是否已經(jīng)產(chǎn)生了一個權(quán)力中心。我們知道那時候人們并不是絕對平等的，但與此同時我們也沒有足夠的證據(jù)表明那時社會已經(jīng)出現(xiàn)了等級，而且當人們還四處遷徙，對他們進行統(tǒng)一控制也是很難的。”

像菲尼克斯遺址這樣的大型祭祀建筑甚至可能不是權(quán)力的產(chǎn)物，人們或是處于一種“志愿”的狀態(tài)參加了建設(shè)。這也可以說明這個祭祀遺址為什么是一個巨大的平臺：所有人可以平等地站在一起活動。

考古發(fā)掘顯示，菲尼克斯遺址在建成200年后就被瑪雅人廢棄。那正是金字塔開始出現(xiàn)的時候。一些早期瑪雅文明政權(quán)也沒有金字塔或只有比較矮小的金字塔，再往后才有了大型金字塔。這也是瑪雅早期文明和晚期文明的區(qū)別之一：高大的金字塔是權(quán)力的象征，有權(quán)者可以走到塔的頂部去，讓眾人仰視。

三小塊綠巖、由綠巖制成的一個穿孔器和六個石斧。

在菲尼克斯遺址中，考古學家們還發(fā)現(xiàn)了一只石灰?guī)r雕塑的野豬。他們親切地用當?shù)卣Z言將之稱為“喬科”（Choco），并驚嘆于它的自然主義美麗。這與瑪雅后期文明雕塑存在明顯不同，后期雕塑是超自然主義風格，描繪的是神獸和所謂“受敬仰的人物”。

從平臺到大型金字塔，從自然主義寫實藝術(shù)到描繪神獸、人類之神，這樣的藝術(shù)演變，正反映了瑪雅文明從原始平等到等級森嚴的歷史進程。而集權(quán)達到終極后，不平等阻礙了瑪雅社會生產(chǎn)力的進一步發(fā)展，動蕩、戰(zhàn)亂發(fā)生，等級制度和它的建筑象征一起被打碎埋葬，文明失落，直到千年后被考古學家們重新發(fā)現(xiàn)。

豬俁健團隊的下一步的研究目標是關(guān)于建造了菲尼克斯遺址祭祀建筑的人。“他們處于流動的生活中，處于從漁獵向生產(chǎn)作物轉(zhuǎn)型的時期，我們要探究他們的生活到底是怎樣的。”他對《中國新聞周刊》說。

古代社會與現(xiàn)代社會的關(guān)聯(lián)

發(fā)掘菲尼克斯遺址時，考古學家同時也在面對當下這片土地上的動蕩和戰(zhàn)亂。“在危地馬拉，因為政局動蕩和內(nèi)戰(zhàn)頻仍，民眾對于政府早就喪失了信心。那是一個分裂的社會。”豬俁健對《中國新聞周刊》說，“我們試圖引導他們遵守危地馬拉法律，強調(diào)遵守法律的重要性，強調(diào)保護雨林的重要性。我們試圖和當?shù)孛癖姾献鳎沧屗麄儚奈覀兊目脊虐l(fā)掘中獲得經(jīng)濟利益，但這很難。”

在主持塞巴爾考古項目時，他們希望對更多的區(qū)域進行發(fā)掘，但許多地方屬于私人領(lǐng)地，“而那些人又和毒品犯罪扯上關(guān)系，所以我們沒法去探索。”2013年，塞巴爾遺址在上海國際考古論壇上被評為“世界十大考古發(fā)現(xiàn)”。

自1983年第一次踏上洪都拉斯的瑪雅考古基地以來，豬俁健穿梭于中美洲，擔任過多個瑪雅考古項目的負責人，早已聞名于考古學界。但他的研究方向并非田野考古，而是人類學和政治學。

“我一直致力于探索古代瑪雅的政治和社會結(jié)構(gòu)，因為這是一個關(guān)于人類社會根本的問題，可以連接過去的社會與今天的社會，我希望能從一個漫長的歷史的角度去研究這個問題。”豬俁健強調(diào)，“我覺得最重要的是要讓人們知道，我們并不只是在發(fā)掘古代社會，考古學也一直在思考古代社會與現(xiàn)代社會的關(guān)聯(lián)，那是關(guān)于人類社會的本質(zhì)、社會變化的內(nèi)涵。”

在他看來，考古學并不直接解決當下的問題，但卻是指向“我們從哪里來？我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在的這個社會形態(tài)？”等問題的源頭，指向今天的社會不平等、動蕩與戰(zhàn)亂的發(fā)展軌跡。菲尼克斯的原始建造，與今天危地馬拉分裂而各自為政的社區(qū)，冥冥中正存在著這樣的連結(jié)。