舊與老

馮驥才

在京城的一次活動中，經人介紹結識一位德國女子。她通漢學，尤愛中國的歷史人文，對當下備受摧殘的古老建筑的痛惜之情，不亞于我們。她說她看過我為搶救津城遺存而主編的《舊城遺韻》，跟著馬上問我：“你為什么叫‘舊，不叫‘老？”

這個問題使我一怔。

有時一個問題，會逼著你去想，去自審。我感到這個問題里有值得思辨的東西，一時不及細想，我找到自己當初使用這個“舊”字的緣故，便說：“天津人習慣把那古老的城區叫作舊城，我們就沿用了。”

她聽罷，搖搖頭，說：“不好，不好。”便扭頭走去。這個德國女子直來直去，一點也不客氣，卻叫我由此認真地深思了關于文化的兩個重要的字，就是“舊”與“老”。

一件東西，使用久了，變得深黯、陳舊、褪去光澤，甚至還會松動、開裂、破損、缺失，我們習慣稱之為“舊東西”。按照一種習慣性的潛意識，舊東西是過時的，不受用的，不招人喜歡的。所以舊東西的出路只有一條，就是扔掉——以舊換新。俗語便是“舊的不去，新的不來”。

我們有一種“厭舊”的心理。

這種心理來源于農耕文明。農人們的生活節律是一年四季為一個周期，所謂春種、夏耕、秋收和冬藏。春天是開頭，冬天是結尾。春天里萬象更新，一年之計在于春;對生活的期望全部孕育在春天的全新的事物里。故此，逢到過年，也就是冬去春來之際，人們最大的愿望就是除舊迎新。

于是，舊東西必定是在鏟除之列。這種厭舊心理根深蒂固地潛在人們的血液里，便成了長久以來農耕文明中在文化上缺乏積淀與自珍的深刻的緣故。到了今天，自然就成了中華大地“建設性破壞”的無形而廣泛的基礎。這“建設性破壞”——建設是新，破壞是舊，對于我們多么地順理成章！

然而，相對于“舊”，“老”是完全不同的另一種概念。

“舊”是物質性的，而且含有貶義，比如陳舊、破舊，等等;“老”卻有非物質的一面，老是一種時間的內容，比如老人、老朋友、老房子，時間是一種歷史，所以“老”中間不含貶義，甚至還含著一種記憶，一種情感，一種割舍不得的具有精神價值的內涵。

比方說某件東西是“舊東西”，似乎就是過時的，需要更新的;若說是“老東西”，那就含有歷史的成分，應當考察它、認識它、鑒別它，對于有意味的老東西還要珍惜它。

由此往下說，對于一座城，我們說它是“舊城”還是“老城”，不就全然不一樣了嗎？

舊城，破破爛爛，危房陋屋，又臟又潮，設施簡陋，應當拆去;老城，歷史悠久，遺存豐厚，風情別具，應當下力氣整治和倍加愛惜。這一切不都與這兩個字有關嗎？應該說，這兩個字代表著兩種觀念，也是不同時代的文化觀。

在寧波，一次關于歷史文化遺存保護的談話中，我遇到了阮儀三教授。我對阮教授的人品學品都十分敬重。談話間，我提出了一個話題，就是“舊城改造”。

因為現在中國各地都在進行大規模的“舊城改造”。中國人是喜歡喊口號的，好像沒有口號，就沒了主心骨，因此常常由于口號偏差，鑄成大錯，壞了大事。我依照上邊的這些思辨，便說：

“現在看來，‘舊城改造中這個‘舊字問題很大。一座城，如果說是舊城，‘舊的不去，新的不來，那就拆掉了事;如果換成‘老字，叫做‘老城就不同了。老城里邊有歷史，不能輕易大動干戈。當然，法國人是連‘老城也不叫的，他們叫‘古城！”

看來，這個問題在阮儀三教授的腦袋里早有思考，他說：“‘改造這個詞兒也不好，因為‘改造這兩個字一向都是針對不好的事情，比如‘思想改造‘勞動改造‘知識分子改造等等。怎么能把自己的歷史當作不好的東西呢？我認為應當把‘改造也換了，換成‘老城整治，或者干脆就叫作‘古城保護！”

這一席談話真是收獲不小，居然把當今中國最流行的一句話“舊城改造”給推翻了，而且換上一個詞兒，叫做“老城整治”——或者痛痛快快就叫做“古城保護”了。可是別小看這幾個字的改動，這里邊有個“文明的覺醒”的問題。但這只是書生們的一廂情愿，關鍵還是城市的管理者們，有誰贊成這樣的改動？