詩仙李白是個好老公嗎？

哈金

仙逝的妻子

李白的妻子741年生下了他們的第二個孩子，一個兒子。李白很高興新生兒的到來，為他起名伯禽，還給了他一個小名，明月奴，意思是小明月。與女兒一樣，這個名字反映了李白對兒子的高度期望：這是一位偉大的弓箭手斛律光（515—572）的字，他也是魯地的英雄，李白特別佩服他的英勇和精湛技藝。李白一定希望兒子將來也能成為一名偉大的武士，雖然這個男孩后來并沒達到他的期望，正如偉人的后代通常很難出頭。

第二次分娩后，妻子的健康迅速惡化，竟很快就去世了。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩歌中沒有看到表達喪妻之痛的內容，但這不意味著他一首沒寫。他大部分詩歌都失傳了，我們無法準確探知他悲傷的深度。但我們可以肯定李白知道自己讓妻子失望了。她確實因傷心而去世，看到丈夫的求仕之路充滿挫折和失敗，自己的婚姻生活也孤寂而艱難。

李白是典型的浪漫風格詩人，他的詩歌中充滿了激情，但他對任何真實女性的愛，似乎都沒有達到他在詩歌中呈現的那種情感深度。他愛妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了（盡管他的宗教熱情根據他的情況好壞而波動），所以他在履行家庭義務上常常未能盡責。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世時，李白為她寫的幾首詩中，我們找不到充滿激情的愛，或因分離而產生的由衷痛苦。最多的是，李白承認自己喝酒喝得太多，沒有擔當起一個丈夫的責任。毫無疑問，他在外游蕩尋求仕途時也遇到過其他女性，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特別喜歡異族女性，胡女和胡姬，這在他的詩歌中已經很清楚了）。不管他當時是闊綽還是困窘，為美女花起錢來都毫不猶豫，他也為她們寫了數百首詩歌，對她們的傷心痛苦表達同情和理解;然而他并沒有給他最親近的女人以足夠的愛和關注。他在人間浪跡而過，就仿佛他不屬于這個世界，只是路過。

隔壁的女人

妻子過世后，家中變得凄涼，處處都提醒他妻子已經不在了。孩子們沒了母親，李白也不能像以前那樣遠游了。他仍然會在魯地和齊地轉悠，但很快會回到女兒和兒子身邊。他愛他的孩子，在一些詩中表達了他對他們的思念。然而，他并不是一個能長期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到。現在，最重要的是，他需要一個可以照顧他孩子的女人，特別是他的小兒子。不久，他開始四處尋找合適的人選。

住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎經常在遠處聆聽李白吟詩。有時她會對他微笑，好像表明她完全理解他的詩歌，盡管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴樹剛剛開花，微風吹過時，花的氣味飄向李白的書房。結果，即使她不在視線中，他也經常不得不想到她。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對她的印象。

有一天，李白為她寫了一首詩。因為不知道她的名字，所以只稱她為魯女。詩中這樣寫：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝。清香隨風發，落日好鳥歸。愿為東南枝，低舉拂羅衣。無由一攀折，引領望金扉。”（《詠鄰女東窗海石榴》）

這里的情緒含混不清，他也許只是想和她調情，也許真的想了解她。詩寫完了，卻無法直接交給她，所以據說他把這首詩卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里，那個院子屬于一位老儒。自李白寫詩嘲笑當地儒生以來，這位先生就一直對李白懷有敵意。現在，讀完李白的詩后，他再次憤怒，把這首詩公之于眾。李白又一次成為了眾矢之的。在那些儒生看來，他是一個浪蕩子，毫無廉恥地勾引良家婦女。尤其是這位女子已經訂婚了，雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門做生意已離開多年，她從未聽到過他的消息。盡管如此，那些儒生決定將李白趕出瑕丘。

李白堂弟李凝在單縣縣衙當差，但只是小小的主簿，無法在這樣的丑聞中為李白開脫。最后李白向裴仲堪求助。裴仲堪知道那些儒生的影響力多大，所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避。李白唯有聽從，又去和那些竹溪隱士度過了一段時光。與此同時，裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止，別趕盡殺絕。李白很快按捺不住，潛回了家。但他發現他的鄰居魯女已經搬走了。

傳過緋聞的公主

到742年秋天，李白已成為全國性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝，這是極為罕見的榮譽。李白為何會得到如此圣寵，大家紛紛給出了一些解釋。據說這次下詔與皇帝的妹妹有關。就是十二年前，李白第一次去長安時，在她終南山的別館待過的玉真公主。李白在公主別館寫詩贊美她，苦等數月但無緣相見。后來，嵩山的隱士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。兩人都是虔誠的道教徒，但在宗教社會中，元丹丘的資格更老，成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘，指派他監督整修道觀，并在長安城里負責主持一家大型圣祠。近年來，丹丘經常陪伴公主去各地朝圣，在這些旅程中，元丹丘給公主介紹了李白的詩歌。通過這種方式，公主也成為李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄。從各個方面說，元丹丘都是李白的忠實朋友，想盡一切辦法幫助他。他們的友誼持續了一生。

有傳聞說李白迷戀玉真公主，甚至說他們之間關系曖昧。這個說法無法得到證實。不過，就算李白沒想過得到公主的愛與感情，他也肯定渴望得到公主的關注與提攜。李白個性粗野狂放，而公主安靜祥和、與世無爭，基本上李白不可能成為公主的門徒。她更喜歡當時的另一位大詩人王維。王維內向矜持，性情溫和敏感，智力超群，二十多歲時便在公主的支持和指導下，通過科舉考試，成為朝廷的大樂丞，專門負責宮里的樂隊和娛樂表演。

這里有中國詩歌史上的一個謎團：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒有任何記錄表示他們曾有過交往。王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城），李白當翰林待詔時也一定經常出入朝廷，兩人必定曾經相遇過。他們甚至都有共同的詩人朋友——都與孟浩然和杜甫關系密切。然而，他們的著作中從沒提及彼此——就像他們生活在不同的時空，互相完全不知道。他們詩歌的美學風格的確相差很大，王維的詩平靜、理性、內斂，極少涉及時代現實;而李白任性、激情，經常同情士兵和普通人的艱辛。但除了詩歌上的競爭外，兩人也有可能因為都被玉真公主欣賞而關系微妙。這種競爭也許能大到讓他們一生疏遠，彼此形同陌路。