班宇：東北浪漫事有愛(ài)也有苦

韓哈哈

在經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代，如何在相同的人生困境中展開(kāi)驚奇和歷險(xiǎn)，是寫(xiě)作者需要思考的事，班宇找到了一條書(shū)寫(xiě)的路——在那些游走于鐵軌、工事與大雪邊緣的印廠工人、賭徒、患病的女孩或者消失在時(shí)間里的父親身上。

班宇

小說(shuō)作者，沈陽(yáng)人，1986年生，曾用筆名“坦克手貝吉塔”，已出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。

2016年，班宇30歲，第一次寫(xiě)小說(shuō)，是在朋友的說(shuō)服下參加了豆瓣閱讀征文大賽，他提交的描寫(xiě)工人階級(jí)悲喜劇的短篇合集《打你總在下雨天》獲得了喜劇組征文的首獎(jiǎng)，幾篇文章后來(lái)被合并進(jìn)《工人村》一文，收錄進(jìn)《冬泳》。

在作者們的講述中，有些小說(shuō)起源于一個(gè)句子，有些起源于一個(gè)故事，班宇的寫(xiě)作通常起源于一種情緒。這個(gè)情緒，他無(wú)法用五個(gè)或者十個(gè)形容詞把它準(zhǔn)確描述出來(lái)，只能憑借這股厘清它的沖動(dòng)，用一篇文章的體量來(lái)盡量描繪，類(lèi)似于用筆畫(huà)圓，你知道核心是什么、在哪里，但你無(wú)論如何也穿透不了它，只能畫(huà)一圈、再畫(huà)一圈、再畫(huà)一圈，以無(wú)限接近于它。

班宇在書(shū)寫(xiě)時(shí)保持著—種激情，以一種活躍的狀態(tài)，一口氣寫(xiě)到晚上12點(diǎn)，或者凌晨2點(diǎn)，這樣的狀態(tài)持續(xù)幾天——他會(huì)不太間斷地、盡量快地直接完成初稿，有時(shí)稿子寫(xiě)完了，身體上還留存著那種持續(xù)的亢奮感。在這之后，再進(jìn)行反復(fù)地調(diào)整修改，改動(dòng)有時(shí)會(huì)很大，刪掉1/3或是2/3的篇幅后慢慢修補(bǔ)。

對(duì)班宇來(lái)說(shuō)，沒(méi)有牢靠情感根基和情感沖動(dòng)的小說(shuō)是不成立的。

在此前，《收獲》雜志編輯、也是班宇好友吳越對(duì)其的采訪中，班宇表示，對(duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是用虛構(gòu)的方式來(lái)說(shuō)實(shí)話。“我還真是一個(gè)不能對(duì)自己的寫(xiě)作撒謊的人。我也可以寫(xiě)非虛構(gòu)，但非虛構(gòu)里面容不下捏造，我也可以寫(xiě)樂(lè)評(píng)，但是我只想說(shuō)實(shí)話，只能說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)樂(lè)評(píng)的時(shí)候就得罪很多人。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是最后一個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)最合適的東西，在這里面我可以半真半假，說(shuō)點(diǎn)實(shí)話。”班宇說(shuō)，在小說(shuō)里說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為還是在說(shuō)實(shí)話。

這或許正是班宇的文字可以安慰到別人的一個(gè)原因。他的小說(shuō)很少出現(xiàn)那種作者無(wú)暇顧及他們幸福的功能性人物，他筆下眾人的生活令人信服，在混沌（或者說(shuō)曖昧）的生活里，班宇堅(jiān)持呈現(xiàn)每個(gè)登場(chǎng)角色的立場(chǎng)、看待世界的角度、情感和訴求。

《冬泳》與《逍遙游》描寫(xiě)了許多上個(gè)時(shí)代的故事，不過(guò)，同《冬泳》中人物同齡的班宇父母卻不知道，他們的孩子究竟在寫(xiě)些什么——他們沒(méi)有就寫(xiě)作進(jìn)行過(guò)什么溝通。

對(duì)于這件事，班宇的感受是，“特別好”，“我也不希望他們太關(guān)心這種事情，也很難向他們說(shuō)明虛構(gòu)和非虛構(gòu)”。他說(shuō)，你是沒(méi)寫(xiě)父母本身，但是你寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代父母某個(gè)朋友的影子，難道要讓他們?nèi)セ仡櫮俏贿^(guò)得很悲慘的朋友的生活嗎？

相應(yīng)的，班宇愿意把小說(shuō)的結(jié)局寫(xiě)得曖昧，這體現(xiàn)在閱讀體驗(yàn)上就是漫長(zhǎng)的余味，許多篇章我都感到，只要班宇繼續(xù)往下寫(xiě)，這樣的生活就可以永無(wú)止境。

相比《冬泳》，《逍遙游》畢竟是作者兩年后的作品，它們會(huì)有什么不同嗎？寫(xiě)稿前，我遇到了同在閱讀本書(shū)的東北籍編劇鸚鵡史航，不可避免地向他詢問(wèn)了閱讀感受。

在史航看來(lái)，《冬泳》與《逍遙游》是有很大區(qū)別的，其間的不同大概可以這樣概括：班宇在《逍遙游》中表露的野心要大于《冬泳》，他要證明自己在寫(xiě)作時(shí)不只是一個(gè)優(yōu)秀的唯物主義者，還可以是一個(gè)優(yōu)秀的唯心主義者，證明他不僅能寫(xiě)人世間的故事，還能寫(xiě)人世間的概念，以及那些由概念產(chǎn)生的想象。史航說(shuō)，《冬泳》里的故事總是一步一個(gè)腳印的，只是有時(shí)候是走得端端正正的腳印，有時(shí)候是故意歪歪斜斜的腳印，但在《逍遙游》里，就有了一些離地半尺的內(nèi)容，“這就是他要證明的東西，就算不能證明自己有翅膀，起碼要證明，自己是有輕功的。”

當(dāng)年《冬泳》讀完，史航就對(duì)班宇產(chǎn)生了好奇，一個(gè)人在往北走了一段之后，他接下來(lái)是接著往北走，還是要轉(zhuǎn)身向南走呢？現(xiàn)在，他有了答案。

關(guān)于《冬泳》的內(nèi)容聚焦于上個(gè)時(shí)代，卻在如今社會(huì)引起廣泛共鳴的這件事的原因，班宇試著分析：可能是因?yàn)椤皷|北”這個(gè)詞在核心概念上并不是指過(guò)去，而是指未來(lái)。“我覺(jué)得一個(gè)作品在此刻能受到關(guān)注，不僅僅因?yàn)樗鼞雅f，而是它其中一定展現(xiàn)了某種未來(lái)性。1990年代的時(shí)候，他們所想象和展望的和我們今天其實(shí)也差不多，這種共振，一代人在遙望另一代人的時(shí)候是可以感同身受的。”

進(jìn)入2020年，疫情的反復(fù)，南方的洪災(zāi)，我們似乎更能體會(huì)到小說(shuō)中人的心境，或許正如班宇所說(shuō)，我們有著同樣的憂慮、焦急，又時(shí)刻想對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

對(duì)話班宇

Q你對(duì)于人群是什么態(tài)度？你喜歡跟人群打交道嗎？

A我小說(shuō)里有很多人的故事，但我其實(shí)不是特喜歡跟人打交道，我在沈陽(yáng)經(jīng)常聊天的朋友也沒(méi)有特別多，雖然我有很多朋友，但常聚的可能就那幾個(gè)人，因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都有自己的事情要做。說(shuō)到無(wú)效的社交，我其實(shí)不明白對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，什么樣的社交是有效的。

我經(jīng)常遇到一個(gè)困惑，就是別人說(shuō)我有一個(gè)故事，講給你聽(tīng)，你可以當(dāng)個(gè)小說(shuō)給寫(xiě)出來(lái)，他講完之后我就覺(jué)得，這是他認(rèn)為的小說(shuō)，而不是我認(rèn)為的小說(shuō)。我從來(lái)不會(huì)把別人的這種故事當(dāng)成小說(shuō)材料來(lái)處理，我覺(jué)得小說(shuō)材料是需要自己等待和尋覓的。

Q你的父母是怎樣性格的人？

A他們是最標(biāo)準(zhǔn)的那一代工人。我覺(jué)得，只有那一代人才會(huì)成為這樣的工人。（“那一代人”）生于六零、六一，在八零年、最輝煌蓬勃的時(shí)刻進(jìn)廠，然后隨著鐵飯碗一點(diǎn)一點(diǎn)消失，從“信”進(jìn)入到“不信”的狀態(tài)。他們不覺(jué)得自己的工作好，也不覺(jué)得差，因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)會(huì)接觸到別人的生活狀態(tài)，所以他們的性格會(huì)比較保守，對(duì)于大多數(shù)的事情，他們不支持，也不反對(duì)。你下崗了嗎？我也下崗了，咱倆一樣;你一個(gè)月掙600？我掙550，那我也不覺(jué)得50塊錢(qián)就怎么地了，這是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

Q如果不是作為工人，而是作為父母，他們是什么樣的性格？

A是沉默的性格。

Q你希望自己擁有哪種品質(zhì)？寫(xiě)作上的或是生活上的都可以。

A雖然聽(tīng)起來(lái)不像，但是有一個(gè)品質(zhì)是東北人特別渴望擁有的，那就是優(yōu)雅，優(yōu)雅是一個(gè)重要的品質(zhì)，優(yōu)雅是我對(duì)人的尊重態(tài)度。我在小說(shuō)里也是這樣，沒(méi)有任何一個(gè)人物是我特意要把它做那種夸張的臉譜式的處理，我就覺(jué)得這是對(duì)人物也好，對(duì)于日常也好的一種真正的尊重，這種尊重會(huì)讓自己更優(yōu)雅。如果我是一個(gè)優(yōu)雅的人，那我認(rèn)為我處理很多事情的方式都會(huì)是得體的，我希望自己就擁有這樣的品質(zhì)。

Q有沒(méi)有什么是你認(rèn)為要堅(jiān)持的價(jià)值觀，而又有沒(méi)有什么是你比較討厭的價(jià)值觀？

A我從來(lái)不以價(jià)值觀來(lái)判定自己和任何一個(gè)人的生活，我覺(jué)得這東西太簡(jiǎn)單了，做小說(shuō)就是一個(gè)可以把問(wèn)題推到更大地方的這樣一個(gè)產(chǎn)品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的小說(shuō)里幾乎都很少出現(xiàn)那種鮮明的惡人的角色，都是灰的，是非常復(fù)雜的，哪怕是他的動(dòng)機(jī)和行為，小說(shuō)就是要解釋這些，而明確的價(jià)值觀很容易非黑即白，小說(shuō)就是永遠(yuǎn)在認(rèn)同和否定之間來(lái)回?cái)[蕩。

Q你如何看待文學(xué)在目前時(shí)代的一個(gè)地位，包括大家對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度？

A這個(gè)問(wèn)題很難說(shuō)，我反而覺(jué)得它變得比10年前或者15年前更重要了。大家知道文本邏輯可以是自我秩序的梳理，也可以是某種延伸出來(lái)的其他東西的一個(gè)本質(zhì)，比如影視、話劇、一些藝術(shù)作品，甚至比如就是那些想法。所以，我真的覺(jué)得大家在今天可能比文學(xué)最不受重視的時(shí)代要好一點(diǎn)，我覺(jué)得文學(xué)的讀者其實(shí)在變多的。

Q在你目前為止的人生旅程中，有沒(méi)有什么道理想要分享給年輕的朋友？

A如果一個(gè)人打算甩掉自己的一部分過(guò)去重新開(kāi)始，這是不可能的，我請(qǐng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)他清楚，人的追憶和未來(lái)都是無(wú)限的，不可能真正拋開(kāi)哪一部分。我覺(jué)得好好地接受、好好地去從這兩個(gè)維度上各自去追尋到一個(gè)更極致的深處，是你跟過(guò)去未來(lái)和解的唯一方式。

Make東北Great Again

這是一些東北籍作家的作品推薦。

不過(guò)，即便這些作品確實(shí)呈現(xiàn)出了部分東北，文字仍然只是我們靠近地域的一個(gè)切面，就像班宇說(shuō)的，東北既不是我寫(xiě)的那樣，也不是你認(rèn)為的那樣，它具體啥樣，你就自己來(lái)看一看。

《冬泳》

作者：班宇

出版社：上海三聯(lián)書(shū)店

出品方：理想國(guó)

《冬泳》收錄了班宇的七篇小說(shuō)。在鐵軌、工事與大雪的邊緣，游走著一些昔日的身影：印廠工人、吊車(chē)司機(jī)、生疏的賭徒與失業(yè)者……他們生活被動(dòng)，面臨威脅、窘迫，慣于沉默，像一道峰或風(fēng)，遙遠(yuǎn)而孤絕地存在。

北方極寒，在他們體內(nèi)卻隱蘊(yùn)有光熱。有人“騰空躍起，從裂開(kāi)的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號(hào)啕”。這些個(gè)體的光熱終將劃破冰面，點(diǎn)亮黑暗，為今日之北方刻寫(xiě)一份有溫度的備忘。

《逍遙游》

作者：班宇

出版社：理想國(guó)|春風(fēng)文藝出版社

出品方：理想國(guó)

收錄七篇風(fēng)格殊異、深具探索性的中短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出更為闊大的文學(xué)面貌：干冷枯燥的風(fēng)，空氣里的土與塵，即逝的光，噴出的泉水，蕩開(kāi)的地火，不存在的文本，溺水者，迷途者……

人物與故事相互嵌套，夢(mèng)境與隱喻綿延不絕，一切遂變得模糊，如霧中風(fēng)景。

班宇像一位幽暗時(shí)代的幸存者，盜取火種、探尋原罪，穿梭于種種混沌難言的人生困境之間，并將之統(tǒng)統(tǒng)引爆，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇妙的神諭時(shí)刻。

《飛行家》

作者：雙雪濤

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：理想國(guó)

為被損害的人，為人性中珍貴的瞬間，留下虛構(gòu)的記錄——酷寒里有溫情，黑暗里有光明，絕望里有希冀，卑微里有崇高。

《飛行家》里依舊有雙雪濤擅長(zhǎng)的主題：血腥的暴力、衰落的北方、渺小的邊緣人，這里有失敗的小說(shuō)家，枉死的工廠主，沉溺幻想的小職工，落魄潦倒的寫(xiě)手，被遺棄的孩子、女人或丈夫……但它更承載著愛(ài)、夢(mèng)想、道德、尊嚴(yán)，以及人性中的光明，它們?cè)诒狈借F幕般的大雪中，迸發(fā)出微小而珍貴的火光。

《無(wú)中生有》

作者：劉天昭

出版社：理想國(guó)|上海三聯(lián)書(shū)店

出品方：理想國(guó)

這是一本云煙之書(shū)——這是一個(gè)人“尋找自我”的故事，講述一個(gè)人在膏春末期試圖將人生與世界徹底想明白、并且以為非如此不能開(kāi)始生活的努力。主人公持續(xù)地觀察自己與外部世界的互動(dòng)，剖析內(nèi)心纏繞的情感、欲念和思想。絕望地想象一個(gè)堅(jiān)實(shí)純粹的自我。在書(shū)中，作者放縱過(guò)度醒覺(jué)的意識(shí)和永不止息的懷疑，復(fù)活那些精神上的具體，讓語(yǔ)言不斷重復(fù)、循環(huán)，像海浪推沙，撞擊邊界。

《潦草》

作者：賈行家

出版社：理想國(guó)|上海三聯(lián)書(shū)店

出品方：理想國(guó)

這是一本關(guān)于生活和生命的筆記，作者賈行家以凝膠一般的文筆和極為罕見(jiàn)的赤誠(chéng)，一筆一畫(huà)刻錄下這些“一閃念、一片斷、一言行、一場(chǎng)景、一舊事”，又由“市井”“鄉(xiāng)里”“風(fēng)物”“活受”“無(wú)常”“棄絕”“畸零”“柔軟”“活法”“外邦”“卑污”“陰森”“仇隙”“行業(yè)”“溫故”等線索綴連，展現(xiàn)廣闊的人生、人心與人性，鉤畫(huà)出一個(gè)個(gè)潦草的生命，以及我們對(duì)于生命的潦草。

《生吞》

作者：鄭執(zhí)

出版社：浙江文藝出版社

2003年冬，十七歲少女黃姝慘遭奸殺，全身赤裸被棄尸于一幢爛尾樓前的雪坑。大雪覆蓋了胴體也掩蓋了重要線索，作案手法和動(dòng)機(jī)成謎。十年后，又一具少女尸體被剝光衣服丟進(jìn)雪坑，作案手段完全復(fù)刻，可昔日重大嫌疑人卻早已去世，追查此案的老刑警馮國(guó)金再次墜入迷霧。隨著塵封舊案重見(jiàn)天日，一段深埋在五個(gè)少男少女聞的殘酷青春往事浮出水面……跨越類(lèi)型文學(xué)與純文學(xué)的界限，將懸疑小說(shuō)推向新的文學(xué)高度。