我摸到的大象是一片樹葉

黃土路

起初，人們說起詩歌的時候，都說詩歌是有光的。那些閃爍在樹葉上的雨水，那湖面上跳蕩的靈魂，那些深藏在巖石里的憤怒，那深埋在泥土里的火焰，一旦被語言觸摸，都會發出光來，那就是詩歌的力量。通過語言對世界的觸摸，人們發現自己與世界的對應關系，原來我們內心的秘密，總對應著世界的一舉一動。然后，詩人們企圖通過語言建立一個與內心對應的世界。這是一個虛有的世界。虛有是我自己生造的一個詞。虛是想象的，有是真實存在的。詩歌就是我們心靈、思想和靈魂的真實的存在。以色列詩人耶胡達·阿米亥說：“真正的詩人會把外在的世界變成內心世界，反之亦然。”（見《噪音使整個世界靜默——阿米亥詩選》，作家出版社，2016）詩歌讓人們的內心與世界共生，詩歌是“人與世界的相遇”（王家新語）的結果。

不知人世間的詩人最初是怎么寫起詩來的。我想很多的原因應該是閱讀。即便是在課堂上，老師的分享也是一種閱讀。閱讀是最好的詩歌教育。只要老師選對了閱讀的文本，詩歌的門就會向學生拉開。

我讀書的時候就沒有這種幸運了。因為母親的去世，加上貧窮，我的少年就像生活在黑暗里，那種深深的黑暗，使人窒息。記得高考結束的那天，我路過縣城的郵政報刊亭，無意中買了一本詩歌刊物。從縣城走回家的路上，我一邊走一邊翻著雜志上的詩歌，那是與課本完全不同的詩歌，我的心怦怦地跳著。現在想來，那個走在路上的少年，他的手里捧著的是一束光。那個假期我就一邊等錄取通知書，一邊在山坡上放牛，一邊愛不釋手地看著那本詩歌刊物。整個身心都處在一種萌動之中。閱讀的亮光突然照進了鄉村少年的世界。之后我的一生似乎是注定的了。閱讀使我開始了詩歌的自我教育，直到很多年后我找到拉金、辛波斯卡、斯特內斯庫、吉爾伯特、特朗斯特羅姆等老師，而這個過程，顯得曲折而漫長。至于再后來從事詩歌寫作教育，這是沒想過的。

2016年夏天，已經寫詩近二十年，在文學雜志也工作了十多年的我，突然收到朋友的邀請，給寫作營的孩子們上一節詩歌課。之前十個孩子請我吃了一次晚餐，他們請我吃飯的條件就是，我要回答他們每個人提出的一個問題。那是一次愉快的交流。每個孩子都是帶著光來到這世界的，對此我充滿了信心。

詩歌課在一個湖邊的亭子里舉行，參加的是28位8—12歲的孩子。這些沒寫過詩的孩子，在短短的五十分鐘的時間里，能弄明白什么是詩歌嗎？他們可以寫詩嗎？我的預感是對的，每個孩子的身體里都住著一位詩人，他們的天真、幼稚和天馬行空的想象力就是詩，你只需要讓他們相信那就是詩。因此我為他們準備了適合他們閱讀的十多首兒童詩。用閱讀去激活，只有閱讀才能激活，他們不需要理論。果然，課上到十五分鐘的時候，一個男孩站起來要求念詩，他是第一個被激活的孩子。接著，二十多個孩子爭先恐后，在五十分鐘里瘋狂地寫出了近百首詩。一個名叫盧君珂予的孩子在一首《西瓜藤》里寫道：“西瓜邊上的藤是什么？/是電線嗎？/西瓜也要充電吧。”一個名叫康君麒的孩子寫道：

靈魂也是分種類的，

壞人下地獄好人上天堂。

地鐵是壞人的靈魂的火車，

飛機是好人的靈魂的航天器。

這首題為《靈魂的世界》的短詩，包含著自己對人性的理解，簡單、粗暴，技術上不免生澀，卻含著詩意。

這樣的詩歌難寫嗎？

其實，我不過是讓孩子們把自己腦子里閃過的奇怪的念頭，把他們的胡思亂想，把他們的想象，把他們的心情，用分行的形式記下來。

后來，應邀去幾所學校教中學生寫作。應該說，孩子們都是喜歡詩歌寫作的。但一提筆，落下的字幾乎是一模一樣：歲月、青春、迷茫、祖國、大地……符號化、大詞癖，充斥了他們的寫作。原來用在8—12歲孩子身上的教育方法不靈了。這些年齡更大的孩子，他們在多年的語文教育和作文訓練中，已形成了記“好詞好句”，用“好詞好句”寫作的習慣，寫出來的文字即使顯得華麗，看上去有模有樣，卻往往只是符號，看不到他們的內心。這使我第一次意識到，我們的作文教育背離了寫作的初衷，反而把孩子們教得不會寫作了。用“好詞好句”寫作的負影響可能持續一輩子的，我在編輯部閱讀大量來稿時就發現了這問題，許多作者一輩子都沒從“好詞好句”寫作中走出來，找到自己的語言。必須放棄“好詞好句”，從內心出發，讓語言的根從內心長出來——原來詩歌教育的第一步就是去弊。這個過程是艱難的，但你會欣喜地發現，哪個孩子最先會放棄“好詞好句”，他就開始會寫作了。

寫詩的準備何其簡單：一支筆，一張紙，一顆對世界充滿好奇的心就夠了。但孩子們往往不敢動手寫第一首詩。在他們心目中，詩歌太高大上了，他們真的能寫嗎？原來詩歌教育的第二步，就是要突破心理障礙。這有點像鼓勵森林里的樹出走。開始的時候每一棵樹都將信將疑，覺得這是不可能的事情，但還是有些樹先抬起了腳。當森林里的樹邁開自己的步子，詩歌就開始了。那些挪開步子的樹，他們再也回不去。他們都變成了詩人。

2019年3月，我完成了自己職業的轉變，從雜志社調到大學，開始寫作教育。接手的第一門課，就是詩歌課。

詩歌可以教嗎？這是詩人們問過無數次的問題。有的詩人說，詩歌是天才的事業，是無法教的。我是不相信天才論的人。我相信每個人都有寫作潛質，只是很多人都沒有被激發。要說天才，其實孩子才是天才，如果想象力是每個孩子的翅膀，我們的作文教育把孩子們的翅膀都剪掉了，他們都成了沒有翅膀的人了。大學生的詩歌教育，老師能做的也許只有啟蒙，讓他們從內心出發，發現自我，肯定自我，最終找回自己的翅膀。

詩歌需要押韻嗎？詩歌怎么分行？許多問題橫亙在詩人和普通讀者之間，詩人的寫作似乎不用回答這些問題。詩人只需要用他的作品不斷回答。這也許是不斷上升的過程。確實是沒有天才的，有的只是人的靈性不斷被觸發。而詩歌寫作，其實就是不斷觸發人的靈性的過程。

詩歌寫作的種種問題拿到課堂上其實都很簡單。要讓學生學會寫作，正如前面說的，第一要去弊：丟掉“好詞好句”寫作，從內心出發，讓語言從心里長出。第二要克服寫作障礙，要敢于動手寫，不怕寫爛詩。這得從簡單出發，慢慢激發潛能，一步步抵達豐富。我選擇從兒童詩和口語詩入手，進行進階式教育。在課堂上，每講完一個問題，我們就開始動手寫同題詩。文學與傳媒學院的院長副院長都是詩人，每次布置同題詩，他們都參與進來，這使詩歌班的寫作形成了一個良好的氛圍。2018級詩歌班同題詩《風是一支看不見的軍隊》、2019級同題詩《白云從屋頂升起，仿佛大地送給天空的禮物》，分別以整版或專輯的形式在報刊發表。數十位同學同時出發，文字的亮光，使他們的青春顯得異樣光彩。

詩歌教育能讓一個寫作者形成自己的風格嗎？不能。詩歌教育能直接培養出大詩人，甚至偉大的詩人嗎？不能。寫作是一個自我摸索和自我成長的過程。能讓一個詩人成為大詩人、偉大的詩人，只有他內心與面對的世界的搏斗。這個世界會以美好作用于他，也會以暴力和丑惡作用于他。他就在這美好和丑惡的砥礪中，不斷開拓出自己感知世界的能力、把握世界的能力，并運用語言，營構出一個獨立的世界。他在那個世界里，散發著語言的光亮。所以詩歌教育能做的，只是啟蒙。

啟蒙，就是類似盲人摸象的過程。作為寫作老師，我摸到的大象也許只是一片樹葉。但啟蒙能讓大學生寫詩者從語言里找到自己，明白自己與世界的關系。一位名叫盧華斌的學生寫了一首關于馬鈴薯的詩歌后，感慨道，我終于明白老師所說的，你寫什么，其實都是寫自己。寫馬鈴薯就是寫他自己。他終于成了一個帶著光的人，從此邁入了詩歌的世界。

附：

那個馬鈴薯知道它很丑

盧華斌

江北市場73號攤，

靠右邊架上的馬鈴薯，

它知道它很丑。

當它被從泥土里挖出來，

看到了別的馬鈴薯，

它才知道它很丑。

當它被從三塊錢的區域，

挑到兩塊五的區域的時候，

它知道它很丑。

當滿懷期待地被一個家庭婦女，

單手撿起，再放下，

它知道它很丑。

當它在架子上擺放了

一天，兩天，一個星期，一個月，

它知道它很丑。

于是，

這些很丑的馬鈴薯，

趁著還沒有腐爛，

獨自發芽。