
從飄雪的冬季到百花絢爛的春季,又到了炎熱的夏天,依然沒有汽車賽事要復工的確切信息。春節期間,即使在新冠肺炎剛開始的日子,我們也不會想到疫情的影響會這么深刻這么持久。不過,讓我們充滿信心的是,隨著復工的全面展開,包括汽車運動在內的體育賽事應該也會逐漸地鋪展開來。
作為從事拍攝報道汽車賽事的媒體人,我心里還惦記著另外一個角色的工作。今年的環塔拉力賽我將重返賽場,擔任領航員。至于我搭檔的車手,暫時先保密。能透露的消息是他是一位音樂人,曾為多部熱播的電視劇創作、演唱主題曲。
即使還沒有環塔拉力賽能否舉辦的信息,但我依然需要做好一些準備。比如,詳細地了解一下我們的賽車。今年我們將駕駛一輛達喀爾級別的新款豐田海拉克斯賽車,按照國際汽聯規則和達喀爾標準打造而成,既可以直接參加國際性比賽,也可以參加國內賽事。有點遺憾的是,我們的賽車現在還停放在香港海關,沒有進入到國內。因此,我也只能是看看書面資料。等到進關后才能坐進賽車里體驗一下。在比賽之前,進行高強度的賽車測試也是必須的。屆時,我們將在庫布齊沙漠或者騰格里沙漠進行多天的不同項目的測試。其目的既是讓車手領航了解賽車的方方面面,還要檢測一下賽車各個系統的性能。車手和領航需要交流各自對長距離越野拉力賽的理解,以達成盡量多的其識和默契;需要熟悉各種隨車工具的使用;需要演練爆胎后拆卸、更換輪胎;需要學會檢查一些突發故障并進行維修等等。
我作為領航員,也會經常翻出之前賽事的路書,去看看那些繁雜的符號和筆記,這樣有利于喚醒和保持比賽中的那種狀態。路書的翻動中,也會浮現出往日比賽的難忘經歷,既有經驗可以汲取,也有教訓l需要銘記。
環塔拉力賽今年的路線也還未知,希望還像去年那樣,有幾個主要賽道是設在塔克拉瑪干沙漠里的,難度極大,車手和領航需要默契配合才能走得出來。
為期接近兩周的漫長比賽,有的賽段長達500公里,每天的行駛里程可能七八百公里,這都極大地消耗我們的體力,因此,適度的體能訓練是必須的。
有人問過我,他開車沒事,但是坐車經常會暈車,這是不是意味著與領航員無緣了?我看是夠嗆了。我見過有的領航員暈車把兩天前吃的都吐出來了……衣服上、頭盔里、擋風玻璃上。
總之而言,賽車領航員是一個比較酷而且重要的工種,他往往決定著車手能夠走多遠。

@孫布衣《汽車與運動》資深編輯