撫摸

武秀紅

母親隨后又做了一件事，她輕輕地用手撫摸我的后背。

母親有多久沒有撫摸過我了？或者，在我的腦海中，她從沒撫摸過我。

記憶里，母親把新做好的衣服遞給我，她坐在縫紉機后面的四腳凳上，一只手搭在縫紉機的機頭上，一只手拿著一根線要往機頭的針眼里穿，她的兩只腳還擱在縫紉機下面的踏板上，歪著脖子，扭頭看向我。

我在鏡子前試穿著新衣。也許是午后的斜陽，也許是早晨的朝霞，也許是夜晚的燈光，讓母親凝視我的眼神無比溫柔，有那么一瞬，我竟有了向她撒嬌的念頭。

大多時候，母親對我是嚴厲的，在她的記憶里，那是對我好，可我所感受到的卻是苛責和訓斥。

我結婚后，母親跟我的關系忽然融洽起來，甚至可以用親近來形容，母親帶我去孕檢，給我找接生的醫生。孩子出生后，母親給我買嬰兒車，幫我照顧孩子。孩子再大一點，母親幫我接送孩子去幼兒園，給孩子買零食和玩具。

2019年的最后一天，母親被醫院診斷為腦梗，她言語遲鈍，大多時候一言不發地呆坐，行動異常遲緩，我們姐幾個決定讓母親轉院，到省城去做徹底檢查和治療。在省城醫院陪護母親十天，母親清醒的時間越來越長，行動能力也在增強，散步時間從三分鐘延長到五分鐘，再到十分鐘，最后能下樓到一樓的餐廳用餐了。但母親的話還是很少，要我和妹妹逗引著才能說兩句。她的認知能力停留在五六歲孩子的水平，經常模仿我和妹妹，很少有自主的動作和語言。醫生告訴我們，腦血栓后遺癥各有不同，有些患者是手腳出現障礙，你母親是認知能力受到影響，智力相當于五六歲的孩子。

母親看到飯菜上桌就迫不及待地伸筷子去夾菜，等不及我和妹妹一起吃飯。我妹倆陪護母親夜里換班睡地鋪，母親從來沒說一句：“地下冷不冷？”她只知道自己想要什么，不再知道關心親人。

母親住院第七天，看母親病情好轉，我便到附近的超市轉轉，里面不僅賣吃的，還賣穿的，竟然還有羽絨服，我買了兩件，送給妹妹和母親。我把羽絨服拿到病房，母親的眼睛就一直盯著衣服，忍不住要試穿。等穿好衣服，還沒等我反應過來，母親已經穿著拖鞋推開病房門去走廊散步了，她的樣子完全像個迫不及待的孩子，不會像以往似的跟我說：“別亂花錢了，你們掙錢也不容易——”

醫生告訴我們，母親的情況需要慢慢養。

馬上要過年了，醫生說母親的情況可以回家。那天出院，我們乘坐出租車回家，我和母親坐在后座。看到母親疲憊的模樣，我便往車窗旁靠靠，留出足夠的空間讓她躺在我的腿上。母親像孩子似的順從地照做，蜷縮著睡下了。我把大衣蓋在母親身上，輕輕撫摸母親的后背，聽到她均勻的鼾聲，我才放下心。

母親大約睡了一個小時，醒來后精神了很多。我卻疲倦起來，又有些暈車。母親忽然對我說：“你躺下睡一覺吧，這些天累壞了。”

我吃驚地看著母親，這十多天來母親頭一次說出這么多的話，也是頭一次為別人考慮。她的智力在恢復，還是母愛在復蘇？我怕驚動她的思緒，順從地躺在她腿上，母親輕輕為我披上大衣。

這么簡單的動作，以往睡夢中母親為我做過多少次，我數不清了，我偏執地認為這不是愛，可這不是愛還能是什么？母親隨后又做了一件事，她輕輕地用手撫摸我的后背。

我閉上眼睛，忍不住流下眼淚。也許，母親的智力在恢復，這一刻她恢復了母性。也許，她只是像個孩子一樣跟著我學，怎么去愛最親近的人。

沈陽摘自《濱海時報》