突出重圍的努力
——評重陽新作《溫暖的海水》

○韋 華

“作家如果缺乏擔當和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了”①，作家遲子建如是反復強調。不缺乏擔當和勇氣的作家中就有她的黑龍江老鄉——重陽。重陽是黑土地上長大的農民的女兒，雙親的人生信條是“夠個人樣”。這淳樸不過的信念滋生出最純粹的高貴，深深影響著她。寫作于她，是神圣無比的事業，使她能擺脫唯利是圖的功利性習作，將筆觸深入到事物的內部和人性的深處，關注人間煙火中的小人物，講述老百姓自己的故事，得出對人們有所教益的東西。長篇小說《裁縫的女兒》（2009）入圍參評2011年茅盾文學獎，是她多年堅持依照心靈的需要而寫作、為作家的擔當而寫作的一種肯定。她不是一位高產作家，雖然她筆耕不輟；她更不是一位浮躁的作家，所以沉得下心來用十年光陰來打磨一部作品。于是《溫暖的海水》（2019年）問世了。

一

在外國作家中，弗吉尼亞·伍爾夫不僅令重陽感覺到切近的靈氣，而且對其閱讀和寫作的指導意義重大?！叭绻覀兪亲骷业脑?，能夠表達我們想要表達的內容的任何形式，都是對的。”②伍爾夫的觀點擲地有聲?！拔抑徊贿^尊重了良知，沒有妄念，比有些人多了一點勇氣，想要試著突出長篇小說格式的重圍，回到心靈的彼岸罷了?！雹圻@是重陽創作的初衷。那么一個秉持“生活是創作的源泉”理念的作家，一個尊重良知的作家，要怎樣講述她十年磨成的故事？怎樣把二十余年中男女主人公的相識、相知、結合、創業與祖國的發展和時代的變遷結合起來？怎樣講述十余個小人物在平凡世界中的喜怒哀樂、悲歡離合？

如果說伍爾夫的意識流小說給了重陽寫作的啟示，那么?？思{無疑給重陽做出了杰出的示范?！缎鷩W與騷動》先是巧妙地運用普生家的三兄弟——班吉、昆丁和杰生，各自從自己的視角以第一人稱的方式講述了自己的所思所感，而后讓女仆迪爾西以第三人稱口吻運用全知視角以時間為經填補情節，敘述康普生家的女兒凱蒂的遭際及其他人物的命運。于是，四個敘述者對康普生家族興衰的“口述史”，四個不同的角度切入，使小說文本獲得了交響樂一般的多聲部欣賞效果，將和諧深邃與豐富復雜近乎完美地融合。1936創作的《押沙龍，押沙龍！》中羅莎、康普生先生、昆丁、施里夫是作品中的四個敘述人。借由這四個人的敘述，福克納將書寫的觸角伸向更久遠的年代，將批判的筆鋒狠狠投向罪惡的蓄奴制和種族歧視觀念。

敘述人數量的選擇也會決定作品藝術成就的高低。上文提到的文壇前輩福克納也有“馬失前蹄”的時候，在《我彌留之際》中15個敘述人把故事攪得人仰馬翻，儼然是作者在玩弄敘事技巧的炫技。重陽則在《溫暖的海水》中精心設置了三個敘述人——女主人公宋瑤琳、男主人公唐聞禾和記者老簞，從而使得敘事角度所能帶來的向心力集中有力地實現。

二

小說以女主人公的敘述開場：

無論怎樣看，這都是一個普通的日子。同原小鎮鄉下普通的一天。早晨陽光照亮大地的時候，村里人開始忙碌，狗們也活躍起來，對每一個過路人狂吠。

我的心情淡淡的，這一點很重要，我想我對開學時間的模糊歸于一種心情。不是平靜如水，是淡淡的，提不起精神，什么都不想干，卻又覺得恍惚間，有什么東西遺落在什么地方了，心底下隱隱有焦慮的感覺，這焦慮感似乎在很遙遠的天邊，就如淡淡的曙色……

母親希望我像個城里的女孩，大嚼口香糖，把自個兒弄得甜滋滋香噴噴的，然后嫁個好人家。④

19歲的宋瑤琳，一個淳樸的農家女孩，一個林業學校的中專學生，就以“坐在窗前，懷里抱著小笸籮剝蒜”的“傻氣”形象出現在讀者的視野中了。在第一章《車站》中，瑤琳因為記錯了返校的時間，匆忙趕往車站，與一個同在卜奎讀書的同源男孩撞了個滿懷，于是男女主人不撞不相識，從此開始了牽絆。第二章《雪的寶貝》是男主人公唐聞禾的敘述。在“我生來就是個倒霉鬼”這句令人震驚的開場后，在他與女主相遇前的生活被清晰地在他的回憶性追敘中呈現了：11歲喪母，父親再娶——受虐輟學，離家打工——復習考學，資助弟、妹。

由此開端，全書51章中的42章都是由男女主人的回憶、傾訴、講述構成的。將開頭的這兩章結合起來閱讀，我們可以很好地還原兩人初遇的情形：

寒假過后我從同原火車站乘車返校，掀開候車室敷滿油垢的棉門簾子，就覺得胸口被結實地砸了一下，羽絨服也沒有能擋住沖撞的分量，若是一般的奶油小生就得報銷胸肋不可，我是一個喜歡登山運動的男生，體格健壯，也感受到了實在的震蕩，同時伴有癢酥酥的快感遍及全身。因為我看清楚這震蕩來自一個女生的頭顱，她窘得滿臉通紅，慌亂地后退，像是撞上了吃人的老虎，我忍不住開懷大笑。我已經好久不會笑了。⑤

我買到了車票，還有半個點剪票，我決定去外面吸點冷空氣。出門的時候一頭撞在一個人身上。我能感覺出這是個男人，心里有些驚慌，頭也不敢抬，往一旁躲閃著，囁嚅地說對不起啦，是我不小心。我的樣子一定很狼狽，因為對方報以爽朗的笑聲。這使我感到意外。我經常看到因偶然的碰撞，彼此謾罵甚至大打出手。好像人人心里蓄滿火藥，單等人送上門來點著引信呢。這使我想看看這個人。⑥

我們來到池塘，爸爸和爺爺都穿著防水褲子，一人拿著一張網兜一頭就下魚塘了，叔叔在岸上拿著裝魚的筐子，我和媽媽、奶奶則替他們加油。

在唐聞禾的感受里，宋瑤琳莽撞羞怯；宋瑤琳的敘說中唐聞禾爽朗大度。而兩人偶遇的原因、周遭的環境、甚至是棉門簾上的油污都在兩人的娓娓道來中展現，真正體現出了“細節真實是一切藝術成功的永恒魅力”這一創作觀念。從故事層面審視，不難發現這兩段敘述是一種重復。但這種重復卻因視角的不同，呈現了細節上的互相補充，如同陰陽輪的兩部分，使得讀者對情節了解得更全面。這是作者通過視角選擇所實現的一大功能。然而作為故事主體的人物作為敘事視角的作用卻不止步于此。更多的時候，兩個人物的敘述實現的是情節的推進和時間的跳躍功能。文本時間不是按自然時間的流逝安排的，它不時地閃回也不時地快進。僅以第一卷的第十三章為例，如下圖所示：

章節 敘述人 主要內容第四章八爪魚 唐聞禾 兒子英奇四歲時，兩人的矛盾結婚十年，大年三十，爭吵過后，聞禾出走時對戀愛中拜訪瑤琳父母的情形的回憶第八章寂靜 宋瑤琳 骨折住院時，回憶兩人的分分合合第十章春天 宋瑤琳 骨折住院時，對懷孕生產的回憶第十一章豆腐腦 唐聞禾 妻子住院時，前往卜奎偶遇許樂友，洽談入股化工廠第十三章沙塵暴 宋瑤琳 和解后再度爭吵，決定去哈爾濱進修英語第七章古村 唐聞禾

值得我們關注的是：敘述視角間的重復有時并非實現內容的強調，反而是為了實現一種消解，從而形成情節、情感甚至主旨上的沖突，形成內容和結構上的反諷，這也是重陽的高明之處。僅舉兩例為證，如：在唐聞禾眼中，妻子不理解自己拼命打拼的目的，指責兩人的爭吵中妻子的強勢——“可是她沒有追我，一句軟話也沒有，冰冷冷地任門在我身后合上”⑦（第十一章《豆腐腦》）。而在宋瑤琳的描述中我們卻看到的是她為了迎接兩三個月沒回家的丈夫細致洗浴、護理頭發，精心準備燭光晚餐，因為興奮和忙碌沒來得及化妝和換衣服，卻遭到丈夫嫌棄“你注意點形象好不好？”（第十章《春天》）又如：宋瑤琳中斷了與李公民的電話給突然歸家的唐聞禾沏茶，期待著丈夫對茶香的夸贊。而唐聞禾此時卻在回想自己聽北北抱怨丈夫李公民與表嫂宋瑤琳有說不完的話題的情景，嘲弄地嘟噥著“心里想著美事……怪不得有心情給我篩茶”。

可見文本采用的男女主人公分別敘述的策略，最大限度地發揮了“第一人稱主人公敘述”內視角的功能，借用埃德米斯頓的話來講，就是：“這種敘述者可以比較超脫，但是同樣會主觀”。⑧為此，重陽設置了老簞這個人物，通過他的“眼光”來旁觀唐聞禾和宋瑤琳，他尤其對唐從東北到海南的創業經歷中展現出的堅毅和能力欽佩不已。在這個意義上，老簞的引入，使他的敘說起到側面描寫的作用。而另一方面，通過這個人物將宋瑤琳工作室的同志夏曄、唐聞禾的愛慕者南匯、固執而癡情的桃兒關聯起來，從而形成幾條線索的勾連。在第五章夏曄的未婚夫為何突然失蹤成為一大懸念，而這個“扣子”卻在這個敢于揭露“黑燒雞制作內幕”的勇敢的記者的自白中漸漸解開：“老簞”就是夏的未婚夫“小趙”，之所以逃離是怕魯莽的桃子對未婚妻不利。我們不難發現，老簞的這一形象的矛盾在不同的敘述中展現：在夏曄的描述中他是不負責任不告而別的“負心漢”，在他的自述中卻是一個身世坎坷，專情軟弱的“悲情男”。

由此可見，第一人稱內視角的多重運用不僅具有單一的第一人稱視角敘事所營造的真實感和親切感，而且還突破了其在視域上的局限，實現了去主觀化的效果。此外，多角度敘述使文本的意蘊更加豐厚多義，人物形象更加豐滿復雜，故事發展存在更多變化。尤其值得我們關注的是，它使得讀者參與創作具有更大的可能。因為“語言不只是傳達意義的被動媒介；相反，它以話語的結構形式在不同的時代決定性地參與了意義的構成”⑨。作者或者說隱含作者與讀者在進行對話，以文本的敘事視角的精心設計作為邀約，真誠地邀請讀者們進行甄別、分析、判斷、拼湊和歸納，共同來參悟白云蒼狗的世事變幻中人類不變的那份執著與堅韌。

三

“優秀的小說的基礎就是人物塑造，此外再沒有其他東西……”⑩這是重陽與伍爾夫不謀而合的地方。多角度的敘事恰似一個多棱鏡，展示了人物的不同側面，形成了多維度的觀照。

唐聞禾堅毅果敢，他是獨創禿頭山的勇者，黎族兄弟眼中的“山神的貴客”；他是挺著劇烈疼痛在農莊堅守的硬漢，李公民眼中的“拼命三郎”。唐聞禾仗義寬厚，他疼愛弟、妹，善待手下，忠于朋友，原宥對頭。唐聞禾忠誠自律，不近女色，無論是生意場上的燈紅酒綠還是南匯的款款深情都沒有使其淪落。唐聞禾圓滑世故，他既能忍受北方官僚和商人的拖延與敷衍，也能忍受著海南干部的沒完沒了“懊惱”和“腐敗”。唐聞禾冷漠暴躁，他苛責妻子，忽略兒子，痛恨父親，骨子里是個大男人……宋瑤琳淳樸堅強，不慕虛榮，所以她甘愿攜手一個窮小子走進裸婚生活；宋瑤琳清高自省，不甘平庸，所以她鉆研園藝，體悟茶道，希望實現人生價值；宋瑤琳熱情坦誠，善良溫厚，所以她擁有艾樂、秦藝、夏曄的誠摯友誼；宋瑤琳心思細膩，冷靜自持，所以她收獲了李公民的真心相待，卻只是發乎情，而止于禮；宋瑤琳瘋狂暴躁，歇斯底里，所以她自斷手指，與丈夫爭吵不休；宋瑤琳軟弱可欺，卑微自輕，所以她在婚前婚后不斷退讓，自責自傷，潛意識里是個小女人……可見如此豐富的人物性格遠非某一個簡單的“人設”所能概括，“他”和“她”就是那個熟悉的陌生人，老黑格爾所說的“那一個”！

結語

亨利·詹姆斯曾經強調作家如果不能真實地反映生活，他就是不道德的。如果以此論斷為依據，那么我們完全可以確定重陽是一個“道德”的作家，因為在《溫暖的海水》中她選擇了那么真實的敘述語氣塑造了栩栩如生的人物。老詹姆斯還曾經強調批評家的首要任務是找出有關該作家創作方法的關鍵?。筆者不敢以批評家自居，但作為一個嘗試文學批評的人，在這里需要指出一點：重陽是個推崇傳統道德的作家，所以愛情和婚姻在她的心目中是圣潔不容玷污的。于是在這部小說的情節安排上我們發現男女主人公的婚姻雖然出現危機甚至一度瀕臨破碎，但是雙方在男女關系上都是清白自制的。因而他們的關系也就有了修復的可能。這或許就是重陽在最后一章《圣峰》中分別運用了唐聞禾和宋瑤琳兩個人的視角進行敘事并特意設計一家三口要去看“雪的寶貝”的原因吧。

①顧學文《作品是需要長點皺紋的——對話著名作家遲子建》[N]，《解放日報》，2015年3月 20日。

②⑩弗吉尼亞·伍爾夫《論小說與小說家》[C]，瞿世境譯，上海：上海譯文出版社，2000年版，第10頁。

③重陽《心靈的彼岸》[J]，《作家通訊》，2009年第2期，第39頁。

④⑤⑥⑦重陽《溫暖的海水》[M]，北京：作家出版社，2019年版，第2頁，第214-215頁，第4頁，第96頁。

⑧趙一凡等《西方文論關鍵詞》[C]，北京：外語教學與研究出版社，2006年版，第524頁。

⑨韋華《羅伯-格里耶小說中的時間塑形》[J]，《文藝爭鳴》，2018年第3期，第170頁。

?亨利·詹姆斯《小說的藝術》[C]，朱雯等譯，上海：上海譯文出版社，2001年版，第200頁。