西班牙之旅，建筑師的朝圣心

鄧鄧

對建筑師而言，逛博物館才是每次旅行的to do list，基于它對城市的重要地位，大多數博物館均出自大師手筆。作為建筑師，每當我走進博物館，總是懷揣著一顆對大師的朝圣心。除了欣賞館內展品，更多的是希望通過沉浸式體驗來感知建筑大師們的功力：他們是如何讓博物館建筑繼承地域傳統文脈的同時，讓建筑更多賦予環境本身的價值和能量，并與城市肌理和諧共融。

西班牙很精彩，西班牙人用熱情滋養著奔放的藝術，藝術之花在博物館的空間內綻放。在這場西班牙的建筑之旅中，我們用腳步丈量這個國家，以馬德里為起點，南至格拉納達，沿東海岸線抵達巴塞羅那，繼續朝北奔向畢爾巴鄂，最終再回到馬德里。12天，4座城市，10座博物館，即便歸來已有數月，我仍不愿從西班牙的夢中醒來。

索菲亞王后國家藝術中心博物館，新與舊里的灰空間

普拉多博物館、提森·波尼米薩博物館和索菲亞王后國家藝術中心博物館構成了最負盛名的馬德里金三角，其中，索菲亞王后國家藝術中心博物館無疑是我的心頭好——作為建筑師，一眼就被紅色頂的灰空間深深吸引。雖然館藏的那副畢加索曠世奇作《格爾尼卡》讓人趨之若鶩，但我更想討論博物館建筑本身。

索菲亞王后國家藝術中心博物館前身為馬德里圣卡洛斯醫院，先后由建筑師Jose de Hermosilla和主持過馬德里王宮擴建工程的西西里人薩巴蒂尼于18世紀設計建造而成。1986年這里作為當代藝術中心開放，并以當時的王后索菲亞命名。兩年后被正式確定為西班牙國家藝術中心，于1992年重裝，而后正式以“索菲亞王后國家藝術中心博物館”展現在世人面前。西班牙人對藝術的高級追求從未停止，博物館的不斷發展促使擴建工程最終于2001年啟動，由法國建筑大師讓-努維爾主持。擴建部分除了滿足博物館的需求，更賦予其嶄新的使命：對城市環境進行改造，用一個公眾廣場，使這里變成屬于城市又服務于城市的空間。

博物館的主入口即為舊館，是典型的新古典主義風格，建筑中部加建玻璃電梯，稍顯奪目。舊館為固定展區，呈“口”字形，圍合成一個規整的庭院，用以擺放雕塑及供游客休憩。而新館更多是承擔起了博物館的附屬功能，配備視聽館、圖書館、報告廳、商店、咖啡館和一個大型餐廳。新與舊的不確定性容易使人慌張，但是讓-努維爾卻用一個灰空間讓所有的存在變得順理成章。

所謂的建筑灰空間，可以簡單理解為介于室內外的過渡空間。該博物館采用了新型材料的紅色頂屋頂不再受統一的平面與比例約束，而是在尺度與空間上提供多種選擇。然而，在其庇佑下的偌大的灰空間中也僅擺放一件展品，即美國著名的波普藝術大師羅伊·利希藤斯坦以自己的名畫“一筆飛濺”為模板加以立體化的雕塑。讓·努維爾在新與舊中創造出一種曖昧的氛圍，當人們從城市的街道中走進這個空間，會體驗一個先抑后揚的過程。如此這般，所有的“新”都不曾將存在的“舊”打破甚至吞噬，而是利用一個生動且獨特的現代建筑作為延續，吸收歷史的能量并強調未來的價值。造無用的空間，做自由的靈魂。索菲亞王后國家藝術中心博物館新與舊里的灰空間，讓一切變得更有意義。

古根海姆博物館，博物館的復興力量

很難想象僅靠一座建筑便可以復興一座城市，但是畢爾巴鄂的古根海姆博物館做到了。古根海姆博物館對于畢爾巴鄂這座城市是一種力量的象征。古根海姆博物館位于畢爾巴鄂市奈維翁河南岸，由解構主義建筑大師弗蘭克·蓋里設計。這是一個激動人心的建筑，具有詩一般的動感。這朵“鋼鐵蓮花”從綻放的那天起，便以大膽的造型、扭曲的結構和特殊的鈦板材料舉世矚目。自199了年開館以來，爭議不曾停止，不同群體對這座博物館有著不同維度的想象，或許是期許，也或許是接納，它改變了整個城市的意向和脈絡，也改變了以往建筑藝術語言的固有表達。蓋里希望打破建筑的向心性，用超凡的形態來重新定義建筑美學，可以是具有探索性的，可以是具有復雜性的，甚至可以是具有冒險性的。

顯然蓋里成功了。隨著西班牙海洋霸主的地位被取代，畢爾巴鄂這個海港城市也注定走向沒落，即使工業革命使之得以稍作喘息，有限的礦場資源和1983年的那一場洪水終究讓它徹底沉沒。誰曾想古根海姆博物館的建成讓畢爾巴鄂名聲大噪，當年發達的工業城市會因為這座建筑成功轉型為旅游城市，成為歐洲最負盛名的建筑圣地與藝術殿堂。

畢爾巴鄂古根海姆博物館如同一個外星來客，從未來的世界提前降臨。蓋里把建筑打碎、拆散再重新組合，并用自己的感性認知世界，看似隨意偶然卻又處處契合功能，因為他正是身處于一個暫時性的、碎片狀的、永遠處于不斷變化的世界。

巴塞羅那博覽會德國館，建筑師們的朝圣之地

建筑師們落地巴塞羅那，除了瞻仰天才高迪的建筑，一定會去一個地方朝圣與靜思，因為那里藏著現代派建筑中最自由的靈魂——由現代主義建筑四大師之一的密斯·凡·德·羅設計的巴塞羅那博覽會德國館。雖不是博物館，但建筑本身就是展覽品，其在建筑史上的地位更不可撼動。巴塞羅那博覽會德國館建成于1929年，博覽會結束后該館也隨之拆除，存在時間不足半年，卻絲毫不影響其作為現代主義建筑的奠基石所帶來的劃時代意義。

密斯最著名的建筑設計理念“Less is more”（少即是多），一直被眾多建筑學子們所追從，巴塞羅那博覽會德國館便是最典型的實物代表。德國館真的很小，小到只見一個主廳、兩間附屬用房、兩片水池、一座少女雕像和幾道圍墻，館內除了享譽設計界的巴塞羅那椅，再無其他。片墻在館內交織，既分隔又連通的半封閉半開敞的空間，互相穿插，流動空間的概念躍然顯現。也正是因為體形簡單，無多余裝飾，建筑用料上變得非常講究，灰色、綠色的大理石和通透的落地玻璃使這座建筑具有一種高貴、雅致和鮮亮的氣質。

試想百年前，全世界范圍內的建筑依舊是以古典主義、古典復興、折中主義為主導，而德國館的出現打破了所有的約束，這座建筑本身沒有任何使用的功能要求，可以說，它就是一件無用的純藝術的建筑作品，密斯在這里實現了他的技術與文化融合的理想。半個世紀以后，在密斯誕生100周年之際，西班牙政府于1983年重建了這個對建筑界有深刻影響的展覽館。

當大多數游客們蜂擁到巴塞羅那去贊嘆高迪的圣家堂的時候，作為建筑師的我們只想坐在廣場的長椅上靜靜觀察、細細品味，試圖通過巴塞羅那博覽會德國館來與偉大的密斯進行心靈對話。

阿爾罕布拉宮，格拉納達的王室風范

阿爾罕布拉宮在西班牙的地位等同于北京故宮博物院在中國的地位，如果故宮博物院被認為是中國綜合性博物館，那么阿爾罕布拉宮憑借其精致而奢糜、絢麗而憂郁、親切而惝恍的建筑藝術風格躋身博物館行列也是無可厚非。

中世紀摩爾人在西班牙建立格拉納達埃米爾王國，阿爾罕布拉宮為其宮殿。這里是伊斯蘭世界中保存得比較好的一所宮殿，也是摩爾人留存在西班牙所有古跡中的精華之作，其內部裝飾更是體現著中世紀阿拉伯建筑的最高水平。阿爾罕布拉宮意思是“紅宮”，因為它位于一座地勢險要的小山頂，可俯瞰格拉納達，有一圈紅石圍墻蜿蜒于濃蔭之中，沿墻聳立起十幾座高高低低的方塔。從整個平面空間角度來看，宮殿內部格局保持了阿拉伯庭院特有的方正感，并以兩個互相垂直的長方形院子為中心，南北向的叫柘榴院，以舉行朝覲儀式為主;東西向的叫獅子院，是后妃們住的地方。從建造工藝來看，阿爾罕布拉宮多為低矮的房屋，用木框架和夯土墻筑成，琉璃貼面、大理石立柱、木質發券，拱券以上的墻壁鑲嵌彩色裝飾，以幾何圖案和阿拉伯經文為題材，雕琢的工藝可謂是鬼斧神工。阿爾罕布拉宮在建造的時候，格拉納達王國便已臣服于西班牙天主教君主，即使是要面對在所難免的衰敗，摩爾人依舊以奢侈而精巧的手藝撐起了王室最后的風范。

在格拉納達預訂一間別具風情的酒店，找一家小店嘗嘗當地的火腿與美酒。華燈初上，飽腹之后，巷間漫步，會不由自主地壓低聲音，生怕叨擾到這座圣殿守護下的小鎮。

次日，早起逐日，藍橙紫紅的朝霞不帶一絲濾鏡，懷抱著阿爾罕布拉宮坐懷安睡，伴著那首《阿爾罕布拉宮的回憶》：“烏木般的記憶，在香味中酣眠，溫柔彌散你房中。我摯愛的阿爾罕布拉宮。見證成千的愛，與你共生，依依燈火，透出你窗口……”此后便是余情未了。如此這般，阿爾罕布拉宮的回憶將不再只是首歌，而是真真切切值得珍惜的回憶。