古來春趣復幾許

郭鈺婷 張曉霏 鄭雯馨

春之雅趣，古來有之。翻閱那些記載各地節令風俗的古籍，從字里行間都能想象出，古人是如何運用各種季節性的風物和熱鬧的活動來迎接春、夏、秋、冬以及那些傳統節日的。即便是在同一個春天，各地也能用不盡相同的風物、風俗展示出他們對這個象征了新生的季節的多面感知。那些感性的、詩意的表達延續至今，便是一個個令今人無比羨慕與向往的風雅生活的舊影。

三月三，古有上巳節。在初春時節，青年男女相邀到江畔踏春暢游，用三月的桃花水濯足洗纓，當中亦有“祓除歲積”的寓意。此外，還有一種“曲水流觴”的娛樂，即人們在岸邊依次坐下，借流水之便，將酒杯托于荷葉，并從上游放下。所用酒杯被稱為“羽觴”，因其多為木制，兩側還有“雙耳”可方便舉起。當酒杯輕盈浮在水上，并隨意漂流，停在何人面前，何人就要飲酒，因此樂趣無窮。

關于“曲水流觴”的由來，有諸多說法：一說是“周公卜成洛邑，因流水以泛酒。故逸詩云：‘羽觴隨波流。”后世便沿襲此俗。漸漸地，“曲水流觴”從單純的飲酒發展成文人之間詩酒酬樂的一樁雅事。在山水環繞之地，既能感知萬物復蘇、欣欣向榮之勢，又有詩酒與宴樂，因此上巳節也從最初的祓禊消災逐漸變為臨水宴飲，成為古時春日里一種頗具風雅的游玩活動。

紙鳶即風箏，最初是軍事上傳遞消息之用。因造型多為“鷂”及“鳶”等猛禽而得名。

之后漸漸演變為一種民間游戲，尤其在春日，孩童會相邀往郊外放紙鳶。一說為“試春風”，一說為強身健體。古時的紙鳶均是竹骨紙糊，除了傳統的猛禽形象，還包括日月、星云、龍鳳、仙人及百烏在內的多種造型。乘風而上時，系在紙鳶上的飄帶還會發出振振聲響。

放紙鳶還是一種具有競技意味的游戲，又被叫做“斗鷂子”。即通過操縱手中的線，讓自己的紙鳶勾住其他的紙鳶，雙方一同收線，誰能將別人的線絞斷，便為勝者。這當中尤為考驗個人的技巧，《紅樓夢》中就描述了大觀園里的女孩們相互斗風箏為樂的場景。有時人們還會特意將線裁斷，放飛紙鳶，希望其將一整個冬天的“郁氣”也一同帶走。

古人在春回大地之時，也會舉行一些場面頗為“火熱”的戶外運動，比如拔河戲。其同樣也是從軍事鍛煉逐漸演變成民間游戲的，最初被稱為“牽鉤”，因為是用一條兩端系上很多小鉤的竹纜作為比賽工具，分為兩隊拉拔;后改為大麻繩，在中端掛上一張界牌，由裁判豎旗示意比賽開始。在喧囂的鑼鼓聲助威下，雙方都竭盡全力爭挽，直至將界牌拉入自己的區域，贏家會賞暖酒，輸家就要自飲冷水。

“春來百種戲，天意在宜秋。”盡管有在春天舉行的各種活動，多是為了祈求秋天大豐收。但對于主要在春季舉行的拔河戲是如何與農業豐稔相掛鉤的，似乎沒有很明確的觀點，不過這并不影響人們對這項活動的熱衷。不只在民間，唐宋時代的宮廷也時常舉行隆重的拔河戲，娛神娛人，與民同樂。

古時民間迎春，少不了幾場熱鬧盛大的廟會和巡街。彼時街道兩旁掛滿春旗春幡，吹響號角，宣告盛會開始。商戶紛紛張燈結彩，裝飾門面，各行各業都用不同的形式來參與迎春盛會，七十二行戶各自扮做舞隊，有充當春官、春吏的，也有作為歌女、歌童位列其中的;平頭百姓則手持花籃，擁簇左右，儀仗隊列則懸掛著五彩紙球。

“立春早，則芒神在土牛前;立春晚，則芒神在土牛后。”時人還會扮做芒神牽春牛，祈求春耕順利。農戶用長繩盡力將春牛拽住，春牛經過家家戶戶，人們要投擲炒豆，意為“撒春”，期望春牛肥健，有利農事。同行的鄉老、官吏、學子則手持春鞭，頭戴春花，為其慶賀。最后還要張春幛，書春賦、春詞，以詩詞歌賦贊頌春日，才算是圓滿完成了“春之盛會”。

古代以正月初七為人日，正好是立春，別致的梅花妝就誕生于這日。傳說在南朝宋武帝時期，壽陽公主在人日當天臥于含章殿，檐下的梅花樹在風中一吹，落下來一朵梅花，正好點在公主額上，形成一種格外別致的裝飾。宮女們覺得在額頭上點上梅花瓣更顯嬌俏，紛紛效仿，以紅點額，謂之“梅花妝”，久而久之這種妝就成了宮廷日妝。

最初的梅花妝取初春時開放的臘梅點額。但臘梅不是四季都有，于是古代女子使用很薄的金箔剪成花瓣型，貼在額頭或者面額上，顏色除了黃色，還有紅色、綠色，后來除了梅花形狀，還出現小魚、蝴蝶等靈動可愛的動物形狀。材質也越來越多樣，紙片、玉片、干花片、魚麟片等都可以用來點梅花妝，最妙的是有人曾用蜻蜓翅膀點妝。宋代以后，女子漸漸不貼花鈿了，但后來只要形容艷妝或精致的妝容，就用“梅花妝”一詞。

“初七人日又立春，梅花點額顏色新。此身若在含章殿，疑是壽陽宮里人。”在梅花盛放的立春時節，效仿故人取落梅花瓣點妝，不失為一樁春日雅事。

春社是最古老的中國傳統民俗節日之一，人們在二月二日土地神生日這一天聚會酬神。春社源于人們對土地的崇拜，我國先民一直對土地保有崇敬和膜拜之情，由于“土地廣博，不可遍敬也;無故眾多，不可一一祭也。故封土立社而示有土尊。”

春社也分官社和民社，官社莊重肅穆，禮儀繁縟，民社則充滿生活氣息。在春社這一天，周圍鄰居會聚集在一起，在社樹下搭棚屋，設有專祠，宰殺牛羊、演奏音樂來祭祀社神，家家戶戶都會帶著酒前來祝禱。在祭祀結束后，鄰里鄉親會聚在一起飲酒狂歡。大家籌集用來籌辦盛會的錢，叫社錢;一起擊鼓祈求豐收，叫社鼓;喝了可以治聾（據說春社當天的酒可以治耳聾）的酒，叫社酒;用各種肉拌著飯一塊吃的，叫社飯。《春社出郊》一詩描繪了社日當天的熱鬧歡愉：“千尋古櫟笑聲中，此日春風屬社公。開眼已憐花壓帽，放懷聊喜酒治聾。攜刀割肉余風在，卜瓦傳神俚俗同。聞說已栽桃李徑，隔溪遙認淺深紅。”

郊游踏青自古以來是春天里的一大樂事，《論語·先進》云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子七八人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”表明在春秋戰國時期，人們就很喜歡結伴郊游賞春。最迫不及待出門踏青的當屬漢代人，不待春意濃，正月初七“人日”就出門踏青了。唐代人民則喜歡從正月十五開始“探春”，他們會乘車跨馬到郊野中，支起簾帳設探春之宴，出游最熱鬧的還是在寒食、上巳、清明期間。有許多唐詩記錄了春游的美好，如詩人李華所做《春游吟》：“初春遍芳旬，千里靄盈矚。美人摘新英，步步玩新綠。”此后各朝代一直延續春游之風，宋代之后踏青則主要集中在清明節，人們借著清明掃墓的時機踏青、聚會，據《東京夢華錄》所記載，時人“往往在芳樹之下或園固之間羅列杯盤，互相勸酬。”

秋千源于古人揪葦條（或藤條之類）蕩躍遷移的行為動作，已流傳2000多年，其中最常見的是以植木為架，系上兩根繩子，繩子下端拴住一塊橫板，人坐于板上，像鐘擺一樣來回擺蕩。據說本來叫做“千秋”，后人誤傳為“秋千”。漢武帝時期為祈求千秋之壽，在宮中興盛秋千之樂，并賦予其美好的寓意。蕩秋千因此在宮廷、民間流行開來，成為歷代最受女子喜愛的一項娛樂活動。唐宋時期，每到寒食節，宮中會競相豎起許多秋千，供宮中妃嬪玩樂。唐詩宋詞里也有許多吟詠女子蕩秋千的詩詞，如南宋俞國寶《風入松》里“紅杏香中蕭鼓，綠楊影里秋千。”時至今日，秋千仍是中國延邊朝鮮族、云南阿昌族等少數民族歡度新春佳節的重要娛樂活動。

蘇州人有“春餅、夏糕、秋酥、冬糖”的習俗，而“酒釀餅”便是屬于春天的蘇式糕點。相傳酒釀餅起源于元朝末年，蘇州張土誠，因誤傷人命，帶著母親逃命，當時正逢寒食節，母親餓得暈了過去，幸得一位老伯用家中僅有的酒糟做了餅給她，才化險為夷。幾年后，張土誠在蘇州起義稱王，為了不忘當年大恩，便下令寒食節吃酒糟餅，名叫“救娘餅”。后來，蘇州人把“救娘餅”改叫“酒釀餅”，春天吃餅的習俗也沿襲至今。

此餅以蘇州當地的冬小麥和酒釀為主要原料，面用清酒釀發酵而成，內餡有葷、素之分，品種主要有玫瑰、薄荷、豆沙等，由于氣候的原因，酒釀餅往往一年只賣一季。食用時，以熱食為佳，方可領會到甜肥軟韌、油潤晶瑩的滋味。

俗話說，蘇州清明食三色，紅者醬汁肉，綠者青團子，而白者便是大方糕。這種糕點的賣相頗為精致，面上印有“福、祿、壽”等字樣和精美圖案，且餅皮薄如蟬翼，若定晴細看，還能隱約看見包裹其中的內餡。因此，這雪白的大方糕又被當地人稱作“五色大方糕”，特別是蒸熟后，不同餡的大方糕會透出不同的顏色，如黑色的芝麻餡、黃色的鮮肉餡、綠色的薄荷餡、紅色的玫瑰餡、豆沙色的豆沙餡等，可見糕點師傅的技藝之高超。

聽聞，大方糕還與戲曲《珍珠塔》中的主人公方卿有關。方卿功成名就之后，喜歡用糕點做早餐，認為吃了代表“高興”。廚師因怕方卿吃厭，費盡腦筋，最后想出法子，用方糕代替圓糕，并在面上印上“福、祿、壽”的字樣，且隱約可見不同餡色。方卿見了潔白如玉的大方糕，又驚又喜，在做壽時將它贈給親友，于是這大方糕就在姑蘇地區流傳開來。

每年春天，在江浙地區的餐桌上便少不了一道炒螺螄。俗話說“正月螺螄二月蜆”，螺螄可算得上是開春時最早被端上餐桌的水產美食了。江浙人也素有“清明螺，賽肥鵝”的說法，其實他們俗稱的“螺螄”，與分布在云南省的螺螄是不同物種，實際應為方田螺。春天時，它們在土里攢了一個冬天的能量，少泥腥味，肉質緊實，正是懷胎肥美之時。所以每年驚蟄到清明期間，便是江浙地區螺螄銷售的旺季。

方田螺的烹飪方式有很多種，其中最受大家喜愛的，還是醬爆螺螄，其中又以馬路邊的大排檔做得最夠味。辣乎乎的一盤端上桌，一口螺螄，一口冰啤酒，在當地人眼里“啜螺螄過酒，強盜來了勿肯走”，也有人贊其“吃一斤鮑魚，還不如嗦十斤螺螄”。

從袁枚到梁實秋，只要到了杭州，似乎無人能逃過對春筍的念想。袁枚還曾在《隨園食單》中提及杭州筍，謂之“問政筍”，并寫道：“問政筍，即杭州筍也。徽州人送者，多是淡筍干，只好泡爛切絲，用雞肉湯煨用。”此外他曾寫過一道“玉片筍”，是“以冬筍烘片，微加蜜焉。蘇州孫春楊家有鹽、甜二種，以鹽者為佳。”可見蘇、杭兩地吃筍的習慣早已有之，且頗有心得。

時至今日，當地人對筍依然十分偏愛。杭州曾評選出36道名菜，光春天能吃到的筍就占4道：油燜春筍、南肉春筍、春筍步魚和蝦子冬筍。吃筍的時節，大概開始于驚蟄前后，菜市場里春筍嬌嫩，再捎上一塊肥豬肉。肥肉熬油，待飽含鮮味的白嫩筍塊散出焦香，再經過生抽、老抽、黃酒、紅糖提鮮，最終筍塊油光锃亮，如紅燒肉般咄咄逼人，便是一道令人食指大動的“油燜春筍”。

古人借萱草寫下了諸多與母親有關的詩詞，后人也將萱草視為中國的母親花。除了這個象征意味，萱草還有一項突出的優秀品質——好吃。南宋人林洪在《山家清供》中有道春日名菜叫“忘憂齏”，采用的原料就是萱草屬成員之一黃花菜：“嵇康云‘合歡蠲忿，萱草忘憂。崔豹《古今注》則曰‘丹棘，又名鹿蔥。春采苗，湯瀹，以醋、醬作為齏，或燥以肉。何處順宰六合時多食此，毋乃以邊事未寧，而憂未忘耶？因贊之曰‘春日載陽，采萱于堂。天下樂兮，其憂乃忘。”

“春采苗”之“苗”應當是含苞欲放的黃花菜花苞，用湯焯過，滴醋和醬油簡簡單單便能成就這道爽口涼拌菜。或是高級一些，與肉同炒，兩種做法都鮮嫩得足以使人忘憂。而如今飯店里使用的黃花菜多是干貨泡發，要用肉的油脂去浸潤才能勉強接近新鮮時的口感，“忘憂”怕是忘不了的。

春日食春，將紅的綠的鮮的嫩的統統擺上桌，和著春光一同吃下。晉《風土記》中就記載了立春食“五辛盤”的習俗，元人則攤薄餅，將備好的餡料卷起來下油焯制成“煎卷餅”。清《燕京歲時記》也有“打春，是日富家多食春餅”的記載。光陰流轉，食春之法演變出了諸多形式，在閩南地區，就出現了“春卷”這例可口美味。選水靈的時令蔬菜與肉類分別炒熟，再混成一鍋，將餅攤至透光如蟬翼，又有著恰到好處的韌勁，卷起餡料趁熱一股腦兒送入口中。閩南不同地方對于春卷的叫法不一，餡料選材也稍有不同。廈門叫“薄餅”，到了泉州則是“潤餅”。而餡料多有包菜、胡蘿卜、荷蘭豆、豆干、蝦仁、肉絲等，可憑個人喜好調整。每至清明時節，閩南人就有吃春卷的食俗，據說是古時寒食節之遺風，也有考據稱是清明祭祖后為了避免供品浪費而誕生的進食方法。無論原因，這一卷卷起的都是春色，品味的都是對先祖的思念。

“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶”。不知松花的滋味是有多美，能美得入選元代劇作家張可久的人生理想。《山家清供》中有一處詳細記載，書的作者林洪曾暇日訪友，“以松黃餅供酒”。這松黃，乃松樹春日抽芽時松花雄蕊所產的花粉，松黃餅就是用松黃為原料做的餅了。林洪記載的松黃餅制作非常簡單：“春末，采松花黃和蜜模作餅，勻作如古龍涎餅狀。”而吃的儀式卻是相當拿腔拿調：“出二童，歌淵明《歸去來辭》……飲邊味此，使人灑起山林之興，覺駝峰、熊掌皆下風矣。”松花量少且花期很短，因此松黃多是進貢給皇家的貢品。吃著珍貴的松黃餅，有酒有歌有山景，吃出歸隱的念頭確實不難。