終于亭亭如蓋矣

程則爾

跟隨動蕩不安的家庭四處轉學，習慣新同學容顏模糊的臉，是常在青春小說中用于彰顯主人公悲情身世的爛俗橋段，而它真實地發生在我的成長階段。

那一年，敏感虛榮成為青春期最突出的特質。明明每次考試都不及格，卻不肯承認是自己不夠努力，甚至在中考時慘痛敗北，也能歸咎于狀態不合適、判卷不公平等客觀原因，卻對父母賠盡笑臉、花掉巨額擇校費才將自己送進重點高中的辛酸，選擇視而不見。

高一結束，文理分科。父母小心翼翼地提醒我，如果學理科實在吃力，選擇文科也沒有關系。我條件反射般拒絕了這句讓人尊嚴掃地的奉勸，頂著不及格的理科成績，在老師們高度懷疑的目光中，填寫下“理科班”三個字。

理科學習生涯正式開始，如果說難度陡然提升的物理和化學已讓人茍延殘喘，那么新科目生物則是徹底壓垮駱駝的最后一根稻草。

中途轉文科并不是一件容易的事情，任何一個環節都可以是學校搬出來難為家長的理由。一個懨懨欲睡的黃昏，父親一臉倦容地推開門，告訴我第二天可以去文科班報到了。

跟理科相比，文科不用面對燒死腦細胞的化學方程式，班級氛圍也要松散閑適得多。如果不夠自律，這樣的氛圍其實未必是好事。譬如，陡然間平原放馬，我的性格越來越浮躁。

獨生子女在長輩的無限寬容中長大，以為一切張狂都會被原諒，誰料這份放肆觸怒了身為年級主任的英語老師。班主任是剛剛畢業的年輕人，對我滿是無奈，表示自己無能為力。作為安安分分的普通上班族，父母也拿不出更好的應對方法，只得采納我轉學的強烈建議。

歷史陷入相似的循環，又是一番傷筋動骨的遷徙。小城市可供另選的好中學不多，對兒子寄予厚望的父母執意要把我轉去鄰縣中學。很久以后我才知道，為了落實學籍問題，母親甚至硬著頭皮登門拜訪了幾乎沒有什么往來的老鄰居。我無法想象一貫知書達理的母親，俯下身子與對方套近乎時是怎樣一種模樣——我拼死不肯向英語老師低頭的自尊，卻是用母親向別人低頭換取的。

拋開那些粉飾過錯的客觀理由直指真相，凡事交給頻繁轉學，其實掩蓋著一個人的懦弱無能。青春不可避免會經歷幾次彎路，每處環境都是好與壞的并存。

只可惜，那時的我只學會了如何怨天尤人。為了不在我的檔案中留下污點，父親四處奔走協調。

高中三年多次轉學，是我另類青春的荒唐注腳。

多年以后，我看到一項統計，作為崇尚自由、不受約束的“90后”，在畢業三年內跳槽換工作的人數高達85%。絕大多數者，是仗著可以任意揮霍浪費的年輕，而輕易做了命運的逃兵。

彼時，我大學畢業已多年，以一份從一而終的職業，驕傲地躋身于那剩下的15%。第一份工作在鄰省，職場新人可能碰見的難題，我無一幸免，只是與工作單位簽下的一紙協議不允許我辭職。所有退路都被封堵，再也無法輕易用逃避來找回舒適區，我被迫咬牙繼續堅持，學著在陌生的他鄉痛苦地扎下根來。

這是一段難忘的記憶，忘不了寫策劃時凌晨兩點的星空，忘不了給上級端咖啡時的小心翼翼，更忘不了擦掉眼淚后繼續戰斗的沖勁。這也是一段讓人驚喜的旅程，再高的山、再深的溝也不過是關關難過關關過，自我逼迫往往讓人爆發出最大潛力。當我度過難挨的適應期，開始得到想要的回報時，已適應并喜歡上了這份付出過汗水與青春的職業。

茫茫戈壁中，有一種草叫風滾草。它能感應到降水、氣候、溫度等生存條件的細微變化，立即抽出根系蜷縮成一團，隨風借力四處滾動，尋找地方重新扎根。風滾草的滾動，恰似我在那些年的狼狽：被理科難住，與老師叫板，被同學孤立……這些看來比天還大的事情，若干年以后早已不值一提，好在，我告別了敏感脆弱的模樣，具備了隨地扎根的膽識與勇氣。

我想向父母深深地鞠躬，說一聲“對不起”，并誠懇地告訴他們，昔日如浮萍般的少年，終于亭亭如蓋矣。