天空之城

阿九

2020年5月10日晚20時左右，廈門上空出現了一片“彩色的星星”。這些“彩色的星星”與廈門夜景中的霓虹燈一般炫彩奪目，如同宮崎駿動漫里描繪的“天空之城”。

原來，這是一種極其罕見的大氣光學現象——暖夜燈柱。在人類歷史上，僅有兩次暖夜燈柱的記載，并且都出現在中國。暖夜燈柱是燈柱現象的一種，此外還有寒夜燈柱。燈柱現象的壯觀程度，完全可與極光媲美，當夜空中出現彩色的燈柱時，一場視覺盛宴便會展現在人們面前。

如此美麗夢幻的燈柱現象是怎樣產生的呢？晴朗的日子里，當我們拿起小鏡子斜對著陽光，就可以把陽光反射在墻壁或天花板上。燈柱現象產生的原理與其相似，當高空中的冰晶到達靜穩狀態，就會形成一面“鏡子”，當地面上霓虹燈的燈光映入鏡子，再反射到天空，這時地面上的人們就可以看到“天空之城”了。

燈柱現象產生的原理十分簡單，但要產生這一自然現象十分困難。我們知道，在高空有冰晶存在，這些冰晶如同浮在湍流中的落葉，在強勁的高空大風中飄搖不定。要想把天空變成一面“鏡子”，首先，要讓這些冰晶達到靜穩狀態。然而，冰晶就像頑皮的小朋友，想要讓它們安安靜靜地變成一面鏡子可沒有那么容易，只有在鮮少的情況下，冰晶才能進入靜穩狀態。其次，這些冰晶形狀要基本一致，并且低空沒有明顯的云霧遮蔽。在陰天，我們拿著小鏡子在天空下，無論怎樣擺放，墻壁上都不會反射出太陽光。同理，低空的云霧會遮擋來自地面的燈光，就算“鏡子”形成了，沒有光源，也不會形成“天空之城”。最后，“鏡子”的下方還得正好有一座燈火輝煌的城市。只有滿足了以上所有條件，燈柱現象才會產生。

在這樣苛刻的條件下，偶然只有寒夜燈柱出現在人們的視野中。在極北地區的冬季深夜，當溫度低于零下20攝氏度時，大氣中會產生并保留大量的冰晶。當全部滿足燈柱現象產生的條件時，人們才會看到寒夜燈柱。而暖夜燈柱之于寒夜燈柱，正如商周時期的后母戊鼎之于其他青銅器。之前，科學家們認為接近亞熱帶、熱帶的地區是不可能產生燈柱現象的，原因是氣溫太高，但是自然界在不斷刷新著人們對世界的認知。5月10日，廈門地表溫度為25攝氏度，這樣的溫度足以讓所有冰晶不復存在。可事實上，暖夜燈柱的確出現在了廈門的上空。

在《偷影子的人》中，一個女孩可以用風箏在天空寫下“我想你”，而這次的暖夜燈柱，通過街燈的影像，在夜空中較清晰地畫出了廈門的地圖。而要想讓暖夜燈柱“畫地圖”，對地面上的燈光還有兩點硬性要求：一是燈柱的數量要足夠多;二是燈柱的亮度要足夠強。暖夜燈柱本就是鳳毛麟角，加上“畫地圖”，其罕見程度可想而知。2016年，攝影師米婭·海基拉在芬蘭拍下了寒夜燈柱“畫地圖”現象。而廈門上空的暖夜燈柱，是至今世界上最壯觀的燈柱“畫地圖”現象。

暖夜燈柱“畫地圖”是極端罕見的小概率事件，廈門的暖夜燈柱直接將我國燈柱現象的分布記錄從四川拉到了南海。可惜的是，記錄下這次具有里程碑意義的大氣光學現象的照片并不多，現在僅有的幾張照片均來自于當地博主“廈門天文在線”。