火車向南開還是向北開

阿棧

胡家茵住在火車鐵道附近的一個工業園區里?；疖嚥簧釙円沟伛倎眈偼?，風塵仆仆的呼嘯聲沖進樹木稀疏的園區里，席卷一通，像是把里面陳舊的空氣都給徹底置換了，新陳代謝，舊空氣被甩丟，碾碎在銹跡斑斑的鐵軌上，換來了陌生、快樂、夾雜著細碎灰土的遠方氣流。

張佳夢可不這樣認為，她沖著胡思亂想的胡家茵大手一揮，嘴唇做出夸張的撇態：“換什么空氣啊，火車一來我只覺得吵得要命。真希望我們能快點搬家?！焙乙鸩徽f話，粗黑的纜線將灰蒙蒙的淡色天際分割成好多個不規則幾何圖形，是數學老師最愛的游戲。

胡家茵和張佳夢家住上下樓，從小一起長大。自有記憶起，胡家茵每次去學校上課都是與張佳夢做伴，從純真無知的幼兒園小班到風聲鶴唳的高三，她們總是一起走過這座橫跨軌道的鐵橋。家在這邊，學校在另一邊，老師在另一邊，肯德基在另一邊，電影院在另一邊，整個世界在另一邊。這座連接兩頭的大鐵橋，就像是化學課上老師展示的天平，這一邊只有荒涼的幾點黑色粉末，華麗的砝碼都在另一邊。

胡家茵愛幻想，小學時候她和張佳夢寫作文，張佳夢還在寫“我家最近每天中午都要吃豆子，我不想吃豆子了，希望明天不要再吃豆子。”這樣的日常流水賬，胡家茵已經在編一些有趣可愛的童話故事：“大概就是很多小動物一起住在一個森林里，然后有一輛小火車每天午夜開進森林，然而只有白天最勤勞的動物才有資格乘上火車，參加森林里的連夜派對，唱歌跳舞，喝不完的甜飲料，直到黎明。而火車一直開……”

彼時，張佳夢剛剛吃完一碗大份餛飩，又轉頭對柜臺前的老板娘叫了一聲：“阿姨，再要一份魚丸面?！睂ψ暮乙鹩每曜忧昧饲脧埣褖舻目胀耄骸澳愠缘锰嗔税?，下午還有考試呢，要是吃撐了就什么也想不起來了?！睆埣褖舨灰詾槿唬骸耙荚嚫枚喑渣c，我就是這樣的體質，肚子滾滾，腦子溜溜?！?/p>

胡家茵噗嗤一笑，張佳夢繼續說：“你寫的那個故事我當年真的很喜歡，心想你這么厲害嗎，還以為你是從什么故事書上抄來的呢，當時我想你以后肯定當作家，去全國各地賣書?！薄笆裁醋鞑蛔骷业模煤门紓€好大學才是正道，你要是再這么玩下去，永遠都坐不上火車。”“哎呀，你這人真沒勁，說話口氣和教導主任一模一樣，你這叫什么，什么來著，啊，未老先衰。”“什么鬼，你才是老……”“面來嘍！”胡家茵作勢舉起的手被熱氣騰騰的面條斥退，張佳夢狡黠一笑，把臉埋進一團霧氣里，發出“哧溜哧溜”的聲音。

第一次模擬考試，胡家茵的名次整整后退了153名。她拿著那張登滿姓名、排名、各科分數、總分的紙，像迫不得已地捧著一塊滾燙的大石頭，要費盡全力才能站穩。后退153名，在年級前300名之外，且物理沒達到班級平均分，班主任的眼神讓胡家茵覺得自己完了。

“沒完沒完，只是一次失利而已啦，這又不是高考，下回好好加油就行?！睆埣褖粽驹诤乙鹕砗?，雙手摩挲著她的肩膀，給她做軟綿綿的按摩，并安慰說：“胡家茵，你要對自己有信心，不要緊張，現在你把該犯的錯誤都犯過了，高考就沒有錯誤可犯了，這可是好事?！焙乙鹩袣鉄o力地說道：“這次模擬考是高度模擬高考出題的難度和廣度，我就像是個妖怪，一到真槍實彈的照妖鏡面前，就原形畢露了?！薄澳阋蔡^了，難道考差一次就不要活了？”“我太害怕了，名額有限，我怕我坐不上火車?！睆埣褖舻皖^想了想，說：“那我們就走著去唄。”

胡家茵現在想起那個晚上，也依然感覺得到有泛著花香的晚風絲絲縷縷地從記憶里飄浮上來。她們翹掉了三個小時的晚自習，沿著鐵道漫無目的地走。夜里的風有些清涼，周邊叢林里傳出不絕于耳的各種蟲子的叫聲，像一鍋亂燉的雜料，混雜不清的。她們拿著手電筒往前走，白色的強光圈出一片亮慘慘的領地，植物和沙石一起做出空白的表情，迎接她們到來，也目送她們離開，不發一語。在深沉的黑暗里，只有她們緊牽著對方的手，空氣里除了辛辣的植物味道，還有若有若無微弱的花香，像一粒粒塵埃在上上下下地浮動。

那年的春天姍姍來遲，快五月了，才聞見花香。

胡家茵想起有一次上學時遇到大雨，她和張佳夢因為什么事斗氣，她們一前一后互不搭理地走了。剛到橋中心，一輛火車恰好經過，呼隆隆地出現在白霧茫茫的風雨里。她們不由都停了下來，看著濕淋淋的深綠火車踏著碩大的水花呼嘯，像行駛在海面上，而后穿過橋洞，重駛進了白霧里。張佳夢問：“火車是向南開還是向北開？”

胡家茵笑笑，對著張佳夢曾經站過的位置，輕輕說：“火車會一直開?！?/p>

（作者系上海外國語大學2017級比較文學與世界文學專業研究生）